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E. F. Schumacher sinh năm 1911 tại Đức và mất năm 1977 tại Thụy Sĩ.
Năm 1930, ông nhận học bổng Rhodes Scholar sang học tập tại Anh. Ông
cùng vợ định cư tại Anh năm 1937. Trong thời gian Thế chiến II, ông tham
gia Nhóm cố vấn kinh tế cho Chính phủ Anh. Từ năm 1950 đến năm 1970,
ông là cố vấn kinh tế cho ngành công nghiệp than của nước này. Ông rất
nổi tiếng với tác phẩm Small Is Beautiful (1977) phê phán chủ nghĩa tư bản
đạt mức sống cao về vật chất bằng cái giá hủy hoại nền văn hóa. Tuy nhiên
tác phẩm A Guide for the Perplexed được hoàn tất trước khi ông mất (1977)
mới là tác phẩm được ông xem là thành tựu quan trọng nhất của mình.

(Dịch giả Nguyễn Văn Trọng: Tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Kiev năm
1965 với chuyên ngành vật lý lý thuyết. Bảo vệ luận án phó tiến sĩ khoa học
năm 1968 tại Kiev. Ông được Nhà nước phong hàm PGS (1984) và GS
(1991). Ông đã dịch một số tác phẩm: J.S. Mill, Bàn về tự do (Nxb Tri thức,
2005); J.S. Mill, Chính thể đại diện (Nxb Tri thức, 2008); R. P. Feynman, Ý
nghĩa mọi thứ trên đời (Nxb Tri thức, 2010); A.I. Herzen, Từ bờ bên kia
(Nxb Tri thức, 2012); I. Berlin, Bốn tiểu luận về tự do (Nxb Tri thức, 2014);
I. Berlin, Tất định luận và tự do lựa chọn (Nxb Tri thức, 2015)...)

Tác phẩm Một chỉ dẫn cho người bị bối rối đề cập đến trạng thái tinh
thần bối rối hoang mang của con người hiện đại do bị nhào nặn bởi một thế
giới quan lầm lạc mà ông gọi là chủ nghĩa khoa học duy vật luận
(materialistic Scientism). Theo Schumacher, bước ngoặt tinh thần này của
con người hiện đại xảy ra vào thời kì Khai sáng ở phương Tây trong một
quá trình đoạn tuyệt với tôn giáo nói chung và với Kitô giáo nói riêng.
Schumacher đã lần lại lịch sử quan niệm về tôn giáo của con người thời cổ
đại. Ông cho thấy các tôn giáo truyền thống đã bị con người thời hiện đại
hiểu sai lệch như thế nào.
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Theo Schumacher thì việc đoạn tuyệt với Kitô giáo xảy ra ở xã hội
phương Tây vào thời kì Khai sáng, do ảnh hưởng sâu sắc bởi triết gia
Descartes (1596-1650). Descartes cho rằng: “Người nào tìm kiếm con
đường trực tiếp đi đến sự thật, thì phải không bận tâm với bất cứ đối tượng
nào mà người đó không có được một tính chắc chắn ngang bằng với những
chứng minh của số học và hình học”. Chỉ những đối tượng như vậy mới
phải thu hút sự chú ý của chúng ta “đến với tri thức chắc chắn và không
chút nghi ngờ mà các sức mạnh trí tuệ của chúng ta hình như thích đáng
tương xứng”. Descartes viện cớ rằng triết học “đã được trau dồi trong nhiều
thế kỉ bởi những trí tuệ tốt đẹp nhất đã từng sống, mặc dù vậy vẫn chẳng có
một sự vật nào được tìm thấy mà lại không là đề tài tranh cãi, và hệ lụy là
không còn bị nghi ngờ nữa”, sự kiện ấy đã dẫn Descartes đến với điều
chẳng khác gì là “cuộc thối lui khỏi minh triết” và hoàn toàn tập trung vào
tri thức thật vững chắc và nằm ngoài mọi nghi ngờ giống như toán học và
hình học.



9

Mục lục

E. F. Schumacher - Tiểu sử và tác phẩm
Chương I: VỀ NHỮNG BẢN ĐỒ TRIẾT HỌC
Chương II: CÁC TRÌNH ĐỘ HIỆN HỮU
Chương III: NHỮNG BƯỚC TIẾN TRIỂN
Chương IV: “THÍCH ĐÁNG TƯƠNG XỨNG” I
Chương V: “THÍCH ĐÁNG TƯƠNG XỨNG” II
Chương VI: BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC 1
Chương VII: BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC 2
Chương VIII: BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC 3
Chương IX: BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC 4
Chương X: HAI LOẠI VẤN ĐỀ
Lời kết
Chú thích



10

Nulla est homini causa philosophandi,
nisi ut beatus sit.

Con người chẳng có lí do gì để triết lí,
ngoại trừ với một cách nhìn về hạnh phúc

SAINT AUGUSTINE
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E. F. Schumacher - Tiểu sử và tác phẩm

E. F. Schumacher sinh năm 1911 tại Đức và mất năm 1977 tại Thụy Sĩ.
Năm 1930, ông nhận học bổng Rhodes Scholar sang học tập tại Anh. Ông
cùng vợ định cư tại Anh năm 1937. Trong thời gian Thế chiến II, ông tham
gia Nhóm cố vấn kinh tế cho Chính phủ Anh. Từ năm 1950 đến năm 1970,
ông là cố vấn kinh tế cho ngành công nghiệp than của nước này. Ông rất
nổi tiếng với tác phẩm Small Is Beautiful (Nhỏ bé là đẹp) (1977) phê phán
chủ nghĩa tư bản đạt mức sống cao về vật chất bằng cái giá hủy hoại nền
văn hóa. Tuy nhiên tác phẩm A Guide for the Perplexed (Một chỉ dẫn cho
ngưòi bị bối rối) được hoàn tất trước khi ông mất (1977) mới là tác phẩm
được ông xem là thành tựu quan trọng nhất của mình.

Tác phẩm Một chỉ dẫn cho người bị bối rối đề cập đến trạng thái tinh
thần bối rối hoang mang của con người hiện đại do bị nhào nặn bởi một thế
giới quan lầm lạc mà ông gọi là chủ nghĩa khoa học duy vật luận
(materialistic Scientism). Theo Schumacher, bước ngoặt tinh thần này của
con người hiện đại xảy ra vào thời kì Khai sáng ở phương Tây trong một
quá trình đoạn tuyệt với tôn giáo nói chung và với Kitô giáo nói riêng.

Schumacher đã lần lại lịch sử quan niệm về tôn giáo của con người thời
cổ đại. Ông cho thấy các tôn giáo truyền thống đã bị con người thời hiện
đại hiểu sai lệch như thế nào.

Theo Schumacher thì việc đoạn tuyệt với Kitô giáo xảy ra ở xã hội
phương Tây vào thời kì Khai sáng, do ảnh hưởng sâu sắc bởi triết gia
Descartes (1596-1650). Descartes cho rằng: “Người nào tìm kiếm con
đường trực tiếp đi đến sự thật, thì phải không bận tâm với bất cứ đối tượng
nào mà người đó không có được một tính chắc chắn ngang bằng với những
chứng minh của số học và hình học”. Chỉ những đối tượng như vậy mới
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phải thu hút sự chú ý của chúng ta “đến với tri thức chắc chắn và không
chút nghi ngờ mà các sức mạnh trí tuệ của chúng ta hình như thích đáng
tương xứng”. Descartes viện cớ rằng triết học “đã được trau dồi trong nhiều
thế kỉ bởi những trí tuệ tốt đẹp nhất đã từng sống, mặc dù vậy vẫn chẳng có
một sự vật nào được tìm thấy mà lại không là đề tài tranh cãi, và hệ lụy là
không còn bị nghi ngờ nữa”, sự kiện ấy đã dẫn Descartes đến với điều
chẳng khác gì là “cuộc thối lui khỏi minh triết” và hoàn toàn tập trung vào
tri thức thật vững chắc và nằm ngoài mọi nghi ngờ giống như toán học và
hình học.

Schumacher nhận xét như sau: “Chấp nhận một thứ gì là chân lí, hàm
nghĩa chịu nguy cơ lầm lẫn. Nếu tôi tự giới hạn mình ở những tri thức mà
tôi xem là chân lí vượt ra ngoài mọi nghi hoặc, thì tôi giảm được nguy cơ
lầm lẫn xuống mức tối thiểu, nhưng đồng thời tôi lại có nguy cơ ở mức tối
đa bỏ qua những gì là huyền ảo nhất, quan trọng nhất và đáng giá nhất
trong cuộc đời”. St. Thomas Aquinas, đi theo Aristotle, đã dạy bảo rằng:
“Một tri thức mảnh mai nhất khả dĩ nhận được ở những thứ cao cả nhất, thì
đáng mong ước nhiều hơn là tri thức chắc chắn nhất, thu được từ những thứ
kém cỏi hơn”. Tri thức “mảnh mai” ở đây được đặt đối lập với tri thức
“chắc chắn”, và chỉ ra tính bất xác định. Rất có thể nhất thiết là những thứ
cao cả hơn không thể được tri giác với độ chắc chắn ngang bằng với độ
chắc chắn mà các thứ kém cỏi hơn có thể được tri giác, trong trường hợp
như vậy thì quả thực hẳn sẽ là mất mát rất lớn, nếu tri thức bị giới hạn ở
những thứ nằm ngoài khả năng nghi hoặc.

Thế nhưng khái niệm “cao cả hơn” và “thấp kém hơn” hàm nghĩa gì?
Theo Schumacher, tổ tiên chúng ta nhìn thấy thế giới hiện hữu như một
“Chuỗi của Hiện hữu”, có vẻ như phân chia một cách tự nhiên thành bốn
khu vực: khoáng chất, cây cối, động vật và con người. Hiện hữu của cây
cối cao hơn hiện hữu của khoáng chất, có một bước nhảy bản thể luận, có
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thể dùng từ ngữ “sự sống” để biểu tượng cho bước nhảy đó. Những động
vật tiêu biểu như chó, mèo có hiện hữu cao hơn cây cối. Bước nhảy bản thể
luận này có thể biểu tượng bằng từ ngữ “ý thức”. Con người có hiện hữu
cao hơn động vật, mặc dù nhiều người thời hiện đại không thừa nhận điều
này. Schumacher dùng biểu tượng “tự-ý-thức” để chỉ bước nhảy bản thể
luận ấy. Trình độ hiện hữu cao hơn bao gồm tất cả những thành tố hiện hữu
ở trình độ thấp hơn: Con người bao gồm cả khoáng chất, sự sống và ý thức
vốn có ờ các trình độ thấp hơn. Tổ tiên chúng ta nhìn theo sơ đồ chuỗi trình
độ hiện hữu như đánh giá theo chiều thẳng đứng: Con người ở vị trí cao
nhất trong bốn trình độ hiện hữu nên phải thể hiện thái độ có trách nhiệm
với cả thế giới. Những bước nhảy bản thể luận của các trình độ hiện hữu là
những bí ẩn của thế giới: Con người có thể hủy hoại sự sống của cây cối,
biến nó thành khoáng chất; thế nhưng con người không thể tạo ra sự sống
từ khoáng chất. Các hữu thể ở trình độ cao hơn khoáng chất, thể hiện mình
như các hữu thể có một “đời sống bên trong”, vô hình đối với các giác
quan của con người. Khi ý thức được những bất toàn của mình, con người
thời xưa tự hỏi: Liệu có chăng những Trình độ Hiện hữu ở trên con người?
Schumacher nhận xét: “… Đại đa số của loài người, trong suốt lịch sử đã
được biết cho đến tận thời gian mới đấy, người ta đã tin thật vững chắc
rằng Chuỗi của Hiện hữu mở rộng lên trên vượt quá con người. Tín niệm
phổ quát ấy gây ấn tượng mạnh cả về độ dài thời gian và cả về cường độ
của nó. Những nhân vật của thời xưa, mà chúng ta vẫn còn xem như mình
triết nhất và vĩ đại nhất, không những chia sẻ niềm tin ấy, mù con xem nó
là quan trọng nhất và sâu sắc nhất trong tất cả các sự thật”.

Có thể tình trạng vô tín ngưỡng ở con người thời hiện đại phần nào còn
do ấn tượng mạnh mẽ trước những thành tựu huy hoàng của khoa học tự
nhiên mà trước hết là vật lí học với mô hình theo kiểu cơ học Newton dựa
trên toán học. Các thành tựu của khoa học vật lí đã dẫn đến những ứng
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dụng công nghệ, làm biến đổi sâu sắc nền kinh tế phương Tây, tạo ra các
tàu to súng lớn phục vụ cho các mưu đồ đế quốc chủ nghĩa. Các nhà khoa
học sáng lập ra vật lí học hiện đại, như Newton, Einstein, Max Plank…
không liên quan gì đến các ứng dụng công nghệ này. Tài năng của họ nhằm
vào việc nhận thức thế giới, mà đối tượng nghiên cứu của vật lí là khoáng
chất không chứa đựng các sức mạnh sự sống, ý thức và tự-ý-thức. Cho đến
nay, khoa học không có bằng chứng nào về “thế giới bên trong” của các vật
thể khoáng chất bất động, và nghiên cứu vật lí học dựa trên các biểu hiện
bề ngoài của vật thể mà con người có thể quan sát được bằng các giác
quan (hay có trợ giúp của các thiết bị tăng cường sức mạnh cho các giác
quan). Khoa học vật lí vì vậy có bản chất là khoa học thường nghiệm. Các
khái niệm và lí thuyết vật lí được đông đảo các nhà vật lí chấp nhận (còn

được gọi là một paradigm1) là vì trong giai đoạn nhất định của quá trình
phát triển chúng phù hợp tốt nhất với kết quả thường nghiệm. Trong lịch sử
vật lí học, các paradigm đã trải qua khủng hoảng, cách mạng và biến đổi
sâu sắc. Vì vậy, các nhà khoa học biết rõ rằng: Kết quả lí thuyết của
paradigm phù hợp với quan sát thường nghiệm không thể “chứng minh”
được chân lí nào, mà chỉ nhất thời củng cố niềm tin vào hiệu quả của
paradigm đang hiện hành. Schumacher nhận xét: “Ở điểm này, những gì
chúng ta cần phải thấu hiểu - và viết vào tấm bản đồ tri thức của chúng ta -
là điều sau đây: Vì vật lí học và các khoa học chỉ dẫn khác đặt cơ sở cho
bản thân mình ở phương diện đã chết của tự nhiên, nên chúng không thể
dẫn đến triết học, nếu triết học là đưa ra hướng dẫn về chuyện sống là thế
nào. Vật lí học thế kỉ XIX bảo chúng ta rằng, sự sống là một tình cờ vũ trụ
không có ý nghĩa hay mục đích. Các nhà vật lí tốt nhất của thế kỉ XX lấy lại
những lời nói ấy và bảo chúng ta rằng, họ chỉ xử lí với các hệ thống đặc
thù, bị cô lập chặt chẽ, nhằm chứng tỏ các hệ thống ấy vận hành ra sao,
hay có thể tạo ra để vận hành thế nào, và rằng không cố những kết luận
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triết học tổng quát nào có khi nào lại có thể được (hay phải được) rút ra từ
tri thức ấy”.

Thế nhưng, con người thời hiện đại bị lóa mắt trước các thành công
trong ứng dụng công nghệ lại tin tưởng vào sức mạnh toàn năng của khoa
học thường nghiệm. Anh/chị ta cho rằng không có gì huyền bí trong thế
giới này, chỉ có những điều chưa được khoa học khám phá, nhưng rồi sẽ
được khám phá trong tương lai xa hay gần mà thôi. Schumacher nhận xét
rằng con người thời hiện đại nhìn vào các thế hệ trước, “ngoại trừ thế hệ
mới đây, như là những người ảo tưởng đầy lâm li thống thiết, sống cuộc đời
mình dựa trên những niềm tin phi lí tính và các mê tín dị đoan ngu xuẩn.
Ngay cả các nhà khoa học lừng danh như Johannes Kepler hay Isaac
Newton cũng có biểu hiện tiêu phí thời gian và năng lượng của mình vào
những nghiên cứu vô nghĩa về những thứ không hề tồn tại. Trong suốt lịch
sử, một lượng lớn sức khỏe khó kiếm được, đã bị tiêu phí vào việc tôn vinh
các Thượng đế tưởng tượng - không những bởi các bậc tiền bối châu Âu
của tôi, mà còn bởi tất cả các dân tộc ở mọi miền trên thế giới vào mọi thời
đại. Ở mọi nơi, hàng ngàn người có vẻ lành mạnh, đàn ông và đàn bà, tự
bắt mình phải chịu những kiềm chế hoàn toàn vô nghĩa, như tự nguyện
kiêng khem; tự giày vò mình bằng cuộc sống độc thân; lãng phí thời gian
của mình vào những cuộc hành hương, những nghi lễ kì quái, những lễ cầu
nguyện lặp đi lặp lại và những thứ tương tự; quay lưng lại với hiện thực -
và một số người thực ra vẫn còn làm điều này ngay cả vào thời đại khai
sáng hiện nay - mọi thứ chẳng để làm gì hết, mọi thứ đều từ tình trạng vô
minh và ngu ngốc mà ra; chẳng có gì ngày nay được coi là chuyện nghiêm
chỉnh cả, ngoại trừ tất nhiên là như các thứ để ở bảo tàng. Một lịch sử đầy
lầm lạc biết chừng nào mà chúng ta đã thoát ra từ đó! Một lịch sử của việc
cho là hiện thực, cái mà bất cứ đứa trẻ hiện đại nào cũng đều biết là hoàn
toàn phi hiện thực và là chuyện tưởng tượng!”. Schumacher gọi thái độ
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như vậy của con người thời hiện đại là chủ nghĩa khoa học duy vật luận. Vũ
trụ không còn được nhìn nhận như một cấu trúc ngôi thứ vĩ đại hay một
Chuổi của Hiện hữu; nó được nhìn nhận đơn giản như một kết hợp ngẫu
nhiên của các nguyên tử; và con người, vốn theo truyền thống được hiểu
như một tiểu Vũ trụ (tức là có cấu trúc Vũ trụ), không còn được nhìn nhận
như một Vũ trụ; mà chỉ là một tạo vật có ý nghĩa, ngay dù cho là huyền bí
đi nữa. Chúng ta được đưa cho khá nhiều định nghĩa về con người, khiến
cho nó chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là một động vật thông minh đặc
biệt với một bộ não khá lớn có thể đo đạc được, hoặc là một động vật biết
chế tạo dụng cụ, hoặc là một động vật chính trị, hoặc là một động vật còn
chưa định hình, hoặc đơn thuần là một con khỉ trần trụi.

Chủ nghĩa nhân văn xuất hiện như một niềm tin vào bản chất tốt đẹp
vốn có của con người để thực hiện sứ mệnh cao cả trên Trái đất, nhưng lại
dựa vào chủ nghĩa khoa học duy vật luận. Tuy nhiên, các phương pháp
khoa học thường nghiệm (vật lí và hóa học) có thể nghiên cứu mọi thứ
thuộc thân xác tự nhiên, nhưng không thể thâm nhập vào thế giới vô hình
bên trong của sự sống, y thức và tự-ý-thức ở con người, vốn là những bí ẩn
khiến cho con người là con người.

Con người thời hiện đại theo chủ nghĩa khoa học duy vật luận, cho rằng
sự sống, ý thức và tự-ý- thức chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là những
biểu hiện của các xếp đặt phức tạp ở các nguyên tử cấu tạo bộ não - một
“đức tin” khiến cho anh/chị ta đặt tín nhiệm đặc biệt vào các giác quan,
“dựa vào đầu óc” và bác bỏ, bất cứ can thiệp từ các “sức mạnh” tinh thần
vô hình nào. Đức tin này được hình thành dưới ảnh hưởng mạnh mẽ của
học thuyết tiến hóa.

Thực chất tiến hóa luận là gì? Nhiều nhà khoa học nhìn thấy tiến hóa
luận trong sinh vật học là một ngôn ngữ mơ hồ và bao trùm nhiều nghĩa,
được áp dụng để bao hàm bất cứ mọi biến đổi nào xảy ra trong thể tạng của
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một chủng loại có hệ thống trong động vật và cây cối… về chuyện đã có
biến đổi trong thể tạng ở các giống loài động vật và cây cối trong quá khứ,
thì điều này đã được chứng thực rất phong phú bởi các hóa thạch tìm thấy
trong lớp vỏ Trái đất; với trợ giúp của việc xác định thời gian bằng phương
pháp phóng xạ, chúng đã được xếp vào chuỗi nối tiếp lịch sử với tính xác
định khoa học rất cao. Tiến hóa luận, như việc khái quát hóa trong pham vi
khoa học miêu tả về biến đổi sinh học có thể xem như đã được xác lập
không còn gì phải nghi ngờ nữa. Thế nhưng học thuyết tiến hóa là một thứ
rất khác: nó khái quát hóa chọn lọc tự nhiên như nguyên nhân duy nhất của
biến đổi giống loài, loại trừ mọi nguyên nhân khác. Schumacher nhận xét:
“Tất cả những người gây giống động vật và cây cối đều biết chắc chắn
rằng, chọn lọc, bao gồm cả “chọn lọc tự nhiên”, đều sinh ra biến đổi; cho
nên sẽ là đúng đắn về mặt khoa học nếu nói rằng “chọn lọc tự nhiên đã
được chứng minh là một tác nhân của biến đổi tiến hóa”. Quả thật chúng
ta có thể chứng minh [điều này] bằng việc làm. Thế nhưng thật hoàn toàn
không chính đáng, khi yêu sách rằng, việc phát hiện ra cơ chế ấy - chọn lọc
tự nhiên - chứng minh rằng tiến hóa “mang tính tự động không còn để lại
chỗ cho hướng dẫn và ý đồ kì diệu”. Có thể chứng minh được rằng người
ta kiếm được tiền do nhặt được ở đường phố, thế nhưng không ai có thể
xem đó là lí do có thẩm quyền để giả định, mọi thu nhập đều được kiếm
bằng cách như vậy”. Schumacher dẫn ra ý kiến bình luận của Karl Stern
(một nhà tâm lí học) về học thuyết tiến hóa như sau:

“Nếu chúng ta trình bày Học thuyết tiến hóa dựa theo luận chứng trong
cách phát biểu khoa học nhất, chúng ta sẽ buộc phải nói điều gì đó đại loại
như: “Tại một thời điểm nhất định nào đó nhiệt độ của Trái đất như thế
nào đó khiến cho nó thuận lợi nhất cho viêc tu tập lại các nguyên tử carbon
và oxy với tổ hợp nitrogen-hydrogen, rồi do xảy ra tình cờ mà tạo thành
các phân tử chùm, được cấu trúc thuận lợi nhất để đi tới sự sống, và từ
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điểm đó nó sẽ đi qua những quãng thời gian dài, cho tới khi được thông
qua các quá trình chọn lọc tự nhiên để cuối cùng có được một hữu thể có
khả năng chọn lựa tình yêu ở trên thù hận, và lẽ công hằng ở trên bất công,
viết được thi phẩm như Dante, soạn được âm nhạc như Mozart, và tạo
được các bức tranh như Leonardo”. Lẽ tất nhiên quan điểm như thế về
nguồn gốc của Vũ trụ thật điên khùng. Nhưng tôi tuyệt nhiên không hàm ý
điên khùng trong ý nghĩa câu chửi thóa mạ, mà chỉ hàm ý mang tính kĩ
thuật của tâm lí. Quả thực quan điểm như vậy có nhiều điểm chung với một
số phương diện nhất định của tư duy loạn thần kinh”.

Tuy nhiên, vẫn còn là sự thật, rằng kiểu tư duy như thế này tiếp tục
được đưa ra như một khoa học khách quan, không những cho các nhà sinh
vật học, mà còn cho bất cứ ai háo hức muốn biết sự thật về nguồn gốc, ý
nghĩa và mục đích về sự tồn tại của con người trên Trái đất, và rằng đặc
biệt là tại khắp mọi nơi trên thế giới, tất cả các trẻ em đều là đối tượng để
truyền bá theo những đường hướng ấy.

Theo Schumacher, nói chung, không thể nào dẫn xuất ra một ĐỨC TIN
mà chỉ hoàn toàn dựa vào việc quan sát các biểu hiện bề ngoài của thế giới.
Trong khi đó các nhà khoa học hiện đại vẫn cương quyết giới hạn đối tượng
nghiên cứu của họ vào các biểu hiện bề ngoài. Điều này rất tốt đối với các
khoa học có mục đích chỉ dẫn cho các ứng dụng thường nghiệm, nhưng
không giúp gì cho con người xây dựng được một ĐỨC TIN để có một cuộc
sống đúng đắn.

Tình trạng này khiến cho chủ nghĩa nhân văn tất phải lâm vào bế tắc:
Sứ mệnh “cao cả” mà chủ nghĩa nhân văn muốn thực hiện trên Trái đất
không thể có được cơ sở nào tữ chủ nghĩa khoa học duy vật luận, vốn
không hề biết đến các khái niệm “cao cả” hay “thấp hèn”. Rốt cuộc con
người theo chủ nghĩa khoa học duy vật luận chỉ có một thước đo cho sự
thành đạt ở cuộc đời này, ấy là sở hữu được sức mạnh vật chất thật nhiều
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như có thể. Định hướng tinh thần như vậy có xác đáng hay không là chuyện
lựa chọn của mỗi người. Trong khi đó các tôn giáo lớn từ xưa đã có câu trả
lời đầy đoan chắc: Hạnh phúc của con người là đi lên cao hơn, phát triển
được những tính năng cao cả nhất, đạt được tri thức của các sự vật cao hơn
và cao nhất, và nếu có thể thì “được nhìn thấy Thượng đế”. Nếu con người
đi xuống thấp hơn, chỉ phát triển những tính năng thấp hèn hơn mà con
người cùng chia sẻ với các động vật, khi ấy con người sẽ khiến cho bản
thân mình bất hạnh sâu sắc, thậm chí rơi vào tuyệt vọng.

Theo Schumacher, sức mạnh tự-ý-thức khiến cho con người là một hữu
thể có “kết thúc mở” (open-endedness). Những thành tựu vĩ đại nhất của
con người định nghĩa con người - không phải sự vận hành chung giống
nhau, không phải một hành vi hay khả năng trình diễn trung bình nào đó,
và chắc chắn không phải bất cứ thứ gì dẫn xuất ra từ việc quan sát các động
vật. Tất cả mọi người không thể nào đều là xuất chúng, thế nhưng tất cả
mọi người, thông qua tri thức về tính người thượng hạng, đễu có thể biết
được, rằng con người có nghĩa là gì, và rằng cả họ nữa cũng phải có đóng
góp. Thật tuyệt diệu được trở thành con người, như một người có khả năng
là vậy. Và điều này chẳng đòi hỏi một trợ giúp nào từ khoa học.

E. F. Schumacher đã đưa ra kết luận: “sống không cần tới các giáo hội,
có thể hình dung được là chuyện khả dĩ, nhưng không thể nào sống được
mà không có tôn giáo, tức là làm việc có hệ thống nhằm giữ được giao tiếp
với các [hiện hữu] Trình độ Cao và phát triển hướng tới chúng, chứ không
phải hướng tới “cuộc sống tầm thường” với tất cả niềm vui và nỗi đau,
cảm xúc và thỏa mãn, tinh tế hay thô thiển - dù nó có thể là gì đi nữa. Cuộc
thí nghiệm hiện đại sống không có tôn giáo đã thất bại, và một khi chúng ta
hiểu ra điều này, thì chúng ta biết được những nhiệm vụ “hậu hiện đại”
của chúng ta thực ra là gì”.
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Tác phẩm của Schumacher không nhằm thuyết giảng một ĐỨC TIN tôn
giáo cụ thể nào (vốn dĩ là chuyện tự do lựa chọn của mỗi cá nhân), mà chỉ
nhằm bác bỏ những định kiến thiếu căn cứ trong quan niệm về tôn giáo.
Định kiến cho rằng tôn giáo gắn chặt với giáo hội và nhà thờ hay đền chùa
cùng với các thần thánh có nhiều phép lạ - định kiến như vậy đã bén rễ vào
con người thời hiện đại trong một thời gian lịch sử khá lâu ở châu Âu, kéo
dài từ thế kỉ XVIII đến nay. Từ ngữ “tôn giáo” dường như đã bị “ô uế” thật
sâu, khiên cho nhiều người không muốn gắn việc thuyết giảng một định
hướng tinh thần với khái niệm tôn giáo! Tôi không có hiểu biết về ngôn
ngữ học nên không biết vì sao người Trung Hoa (hay Nhật Bản?) lại dịch từ
Religion là tôn giáo. Schumacher đã nhận xét: “Tôn giáo (Religion) là sự
kết nối lại (re-legio) Con người với Hiện thực, bất kể Hiện thực ấy được
gọi là Thượng đế, Sự thật, Allah, Sat-Chit-Ananda, hay là Niết bàn
(Nirvana)”.

Thế nhưng ngay cả một khái niệm được con người thời hiện đại sùng
bái là KHOA HỌC, cũng gắn với những định kiến rất khác biệt. Bản thân
tôi thời học sinh trung học cũng đã từng ngưỡng mộ vật lí học vì nó tạo ra
“bom nguyên tử”! Mãi nhiều năm sau, đi sâu vào khoa học vật lí, tôi mới
hiểu được rằng: thực chất của khoa học vật lí không hề nhắm tới ứng dụng
kinh khủng ấy; các thiên tài đặt nền móng cho vật lí học hiện đại, như
Newton và Einstein hướng tới nhận thức thế giới vật chất ngoại tại và
chẳng hề dính dáng trực tiếp với các ứng dụng công nghệ. Thế nhưng công
nghệ tinh xảo hiện nay vẫn đang làm lóa mắt những tâm hồn trẻ thơ thời
hiện đại, khiến cho họ tin tưởng vào sức mạnh toàn năng của khoa học
thường nghiệm!

Nguyễn Văn Trọng
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Chương I
VỀ NHỮNG BẢN ĐỒ TRIẾT HỌC

rong một chuyến đi thăm Leningrad mấy năm trước đây2, tôi
dùng bản đồ [thành phố] để xem mình ở đâu, nhưng tôi đã không làm được
chuyện đó. Từ chỗ tôi đứng có thể nhìn thấy một số nhà thờ rất to, thế
nhưng trên bản đồ chẳng có dấu vết nào của chúng. Cuối cùng, khi một
hướng dẫn viên đến giúp tôi, anh ta nói: “Chúng tôi không trưng các nhà
thờ trên bản đồ của mình”. Phản bác lại anh ta, tôi chỉ vào một nhà thờ rất
dễ nhận ra. Anh ta nói: “Đó là một nhà bảo tàng, không phải là nhà thờ
đang hoạt động”. Chúng tôi chỉ không trưng ra các “nhà thờ đang hoạt
động” mà thôi”.

Rồi sau mới thấy đối với tôi, đây không phải lần đầu tôi được trao cho
bản đồ không trưng ra nhiều thứ mà tôi có thể nhìn thấy ngay trước mặt.
Thông qua trường trung học và đại học tôi đã được trao cho những tấm bản
đồ đời sống và trí thức, mà dựa vào đó thật khó tìm được dấu vết của nhiều
thứ tôi quan tâm nhất, và đối với tôi hình như lại là những thứ có thể có tầm
quan trọng bậc nhất hướng dẫn cho cuộc đời mình. Tôi nhớ rằng, rất nhiều
năm tôi hoàn toàn bị bối rối, và chẳng có hướng dẫn viên nào đến giúp tôi.
Sự bối rối hoàn toàn vẫn còn cho đến khi tôi hết nghi ngờ về tình trạng lành
mạnh tri giác của mình, thay vào đó tôi nghi ngờ về tính đúng đắn của các
bản đồ.

Các tấm bản đồ, mà tôi được trao cho, khuyên bảo rằng tất cả các tổ
tiên của tôi, ngoại trừ thế hệ mới đây, thực ra đều là những người ảo tưởng
đầy lâm li thống thiết, sống cuộc đời mình dựa trên những niềm tin phi lí
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tính và các mê tín dị đoan ngu xuẩn. Ngay cả các nhà khoa học lừng danh
như Johannes Kepler hay Isaac Newton cũng có biểu hiện tiêu phí thời gian
và năng lượng của mình vào những nghiên cứu vô nghĩa về những thứ
không hề tồn tại. Trong suốt lịch sử, một lượng lớn sức khỏe khó kiếm
được, đã bị tiêu phí vào việc tôn vinh các Thượng đế tưởng tượng - không
những bởi các bậc tiền bối châu Âu của tôi, mà còn bởi tất cả các dân tộc ở
mọi miền trên thế giới vào mọi thời đại. Ở mọi nơi, hàng ngàn người có vẻ
lành mạnh, đàn ông và đàn bà, tự bắt mình phải chịu những kiềm chế hoàn
toàn vô nghĩa, như tự nguyện kiêng khem; tự giày vò mình bằng cuộc sống
độc thân; lãng phí thời gian của mình vào những cuộc hành hương, những
nghi lễ kì quái, những lễ cầu nguyện lặp đi lặp lại và những thứ tương tự;
quay lưng lại với hiện thực - và một số người thực ra vẫn còn làm điều này
ngay cả vào thời đại khai sáng hiện nay - mọi thứ chẳng để làm gì hết, mọi
thứ đều từ tình trạng vô minh và ngu ngốc mà ra; chẳng có gì ngày nay
được coi là chuyện nghiêm chỉnh cả, ngoại trừ tất nhiên là như các thứ để ở
bảo tàng. Một lịch sử đầy lầm lạc biết chừng nào mà chúng ta đã thoát ra từ
đó! Một lịch sử của việc cho là hiện thực, cái mà bất cứ đứa trẻ hiện đại
nào cũng đều biết là hoàn toàn phi hiện thực và là chuyện tưởng tượng!
Toàn bộ quá khứ của chúng ta, ngoại trừ quá khứ gần đây nhất, ngày nay
chỉ còn thích hợp cho các nhà bảo tàng, nơi mà người ta có thể thỏa mãn trí
tò mò về thói kì quặc và tình trạng thiếu hiểu biết của các thế hệ trước đây.
Những gì tổ tiên chúng ta đã viết cũng chỉ thích hợp chủ yếu cho việc lưu
trữ ở các thư viện, nơi các nhà sử học và các chuyên gia khác có thể nghiên
cứu những di tích ấy và viết những cuốn sách về chúng. Tri thức của quá
khứ được xem như thú vị và đôi khi gây cảm xúc, nhưng chẳng có giá trị gì
đặc biệt để học hỏi đặng đối phó vơi những vấn đề của hiện tại.

Tất cả những điều này và nhiều điều khác kiểu tương tự, tôi đã được
dạy ở trường trung học và đại học, tuy không nhiều lời đến như vậy, không
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thật rõ ràng và thẳng thắn. Hẳn là không nên nói thẳng thừng ra - đối với tổ
tiên thì cũng phải đối xử kính trọng; họ đâu có thể làm gì được với tình
trạng lạc hậu của mình; họ đã rất cố gắng và đôi khi thậm chí cũng đã đạt
được rất gần với chân lí trong một cung cách tình cờ nào đó. Mối bận tâm
của họ với tôn giáo chính là một trong những dấu hiệu của tình trạng kém
phát triển, không đáng ngạc nhiên với những người còn chưa đến độ trưởng
thành. Tất nhiên, cũng có một lợi ích nào đó ở tôn giáo ngay cả vào thời
nay, là điều vốn đã biện minh cho nó vào những thời đại trước đây. Cũng
vẫn còn được cho phép, trong những dịp thích hợp, viện dẫn tới Thượng đế
và Đấng sáng thế, mặc dù mỗi người có học đều biết rằng chẳng có Thượng
đế thực sự, chắc chắn chẳng có ai có khả năng tạo ra bất cứ thứ gì, và rằng
mọi thứ xung quanh ta đã đi vào tồn tại bởi một quá trình tiến hóa từ rất xa
xưa, tức là bởi may rủi và chọn lọc tự nhiên. Thật không may là tổ tiên
chúng ta đã không được biết về tiến hóa, và vì vậy họ đã sáng chế ra tất cả
những huyền thoại kì khôi ấy.

Những “tấm bản đồ” tri thức thực tế, được thiết kế cho đời sống thực tế,
không trưng bày ra bất cứ điều gì, ngoại trừ những thứ được cho là khả dĩ
chứng minh được có tôn tại. Có vẻ như nguyên tắc đầu tiên của những
người lập bản đồ triết học” chính là: “Nếu còn nghi hoặc, hãy bỏ nó ra
ngoài”, hoặc là đưa nó vào bảo tàng. Tuy nhiên, tôi lại thấy rằng, vấn đề
chứng minh bao hàm điều gì là chuyện khá tinh tế và đầy khó khăn. Liệu có
khôn ngoan hơn không, khi quay ngược lại nguyên tắc và phát biểu: “Nếu
còn nghi hoặc, hãy trưng nó ra thật nổi bật”? Rốt cuộc thì những thứ nằm
ngoài nghi hoặc, theo một nghĩa nào đó, là thứ đã chết rồi, chúng không
còn chứa đựng thách thức cho cuộc sống.

Chấp nhận một thứ gì là chân lí, hàm nghĩa chịu nguy cơ lầm lẫn. Nếu
tôi tự giới hạn mình ở những tri thức mà tôi xem là chân lí vượt ra ngoài
mọi nghi hoặc, thì tôi giảm được nguy cơ lầm lẫn xuống mức tối thiểu,
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nhưng đồng thòi tôi lại có nguy cơ ở mức tối đa bỏ qua những gì là huyền
ảo nhất, quan trọng nhất và đáng giá nhất trong cuộc đời. St. Thomas
Aquinas, đi theo Aristotle, đã dạy bảo rằng: “Một tri thức mảnh mai nhất
khả dĩ nhận được ở những thứ cao cả nhất, thì đáng mong ước nhiều hơn là

tri thức chắc chắn nhất, thu được từ những thứ kém cỏi hơn”3. Tri thức
mảnh mai” ở đây được đặt đối lập với tri thức chắc chắn”, và chỉ ra tính bất
xác định. Rất có thể nhất thiết là những thứ cao cả hơn không thể được tri
giác với độ chắc chắn ngang bằng với độ chắc chắn mà các thứ kém cỏi
hơn có thể đươc tri giác, trong trường hợp như vậy thì quả thực hẳn sẽ là
mất mát rất lớn, nếu tri thức bị giới hạn ở những thứ nằm ngoài khả năng
nghi hoặc.

Những tấm bản đồ triết học mà tôi được cung cấp ở trường trung học và
đại học không chỉ thất bại trong việc trưng ra “các nhà thờ đang hoạt
động”, giống như tấm bản đồ Leningrad mà tôi đã đề cập; chúng cũng thất
bại cả trong việc trưng ra số đông các khu vực “phi chính thống” của cả lí
thuyết lẫn thực hành ở trong y học, nông nghiệp, tâm lí học và các khoa học
xã hội cũng như chính trị, chẳng cần phải nhắc tới nghệ thuật và những cái-
được-gọi-là các hiện, tượng huyền bí hay hiện tượng dị thường, mà việc
nhắc tới chúng đã bị xem là dấu hiệu của khuyết tật trí tuệ. Ví dụ như tất cả
những học thuyết nổi bật nhất được trưng ra trên “bản đồ” đều chấp nhận
khả năng nghệ thuật chỉ như là tình trạng tự-thể- hiện hay trốn chạy khỏi
hiện thực. Ngay cả ở trong tự nhiên cũng chẳng có gì mang tính nghệ thuật
cả, ngoại trừ chuyện tình cờ; tức thị có ý nói rằng, ngay cả cái bộc lộ ra đẹp
nhất cũng chỉ có thể được tính đến thật đầy đủ - chúng ta được bảo thế - bởi
tính ích lợi của chúng được tái lập lại, gây tác động đến chọn lọc tự nhiên.
Quả thực ở bên ngoài các “bảo tàng”, toàn bộ tấm bản đồ từ phải sang trái,
từ trên xuống dưới đều được vẽ trong màu sắc công lợi: Thật khó có được
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điều gì trưng ra như đang tồn tại, trừ phi nó có thể được diễn giải như có lợi
cho tiện nghi của con người hay có ích cho trận chiến vũ trụ để sống sót.

Không đáng ngạc nhiên là càng quen thuộc kĩ càng đến từng chi tiết của
tấm bản đồ, chúng tôi càng bị thu hút bởi chuyện bản đồ trưng ra cái gì và
càng quen hơn với tình trạng vắng mặt của những thứ nó không trưng ra,
chúng tôi lại càng trở nên bối rối, bất hạnh và yếm thế nhiều hơn. Tuy
nhiên, vài người trong chúng tôi đã có được trải nghiệm tương tự như
những gì được mô tả bởi Dr. Maurice Nicoll:

“Một lần, trong lớp học kinh Tân Ước Hi Lạp vào các Chủ
nhật do thầy Hiệu trưởng đảm nhận, tôi đã bạo dạn hỏi, bất chấp
tật nói lắp bắp của mình, lời nói bí ẩn nào đó có nghĩa gì. Lời giải
đáp thật quá rối rắm khiến cho tôi đã trải nghiệm được thời khắc
đầu tiên ýthức của mình, - ấy là, tôi đột nhiên hiểu ra rằng chẳng
một ai đã biết được điều gì… và kể từ đó tôi bắt đầu tự suy nghĩ
cho bản thân mình, hay đúng hơn là đã biết được rằng tôi có
thể… Tôi hồi tưởng lại thật rõ ràng cái lớp học ấy, những cửa sổ
thật cao, được cấu tạo để chúng tôi không thể nhìn ra bên ngoài,
những chiếc ghế băng, cái bục mà thầy hiệu trưởng ngồi trên đó,
bộ mặt mảnh dẻ kiểu trường học của ông ta, thói quen chặc lưỡi
nóng nảy và vung tay của ông ta - và đột nhiên khải huyền bên
trong ấy của việc biết được rằng ông ta chẳng biết gì - chẳng biết
gì tức là chẳng biết về những chuyện thực sự quan trọng. Đó là
cuộc giải phóng bên trong đầu tiên của tôi khỏi sức mạnh của đời
sống ngoại tại. Từ khi ấy, tôi đã biết chắc chắn - biết được rằng,
cảm nhận xác thực mang tính cá nhân bên trong luôn là ngọn
nguồn duy nhất của tri thức thực sự - rằng tất cả nỗi ghê tởm của
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tôi về tôn giáo như nó được dạy bảo cho tôi, [nỗi ghê tởm ấy] là

đúng đắn.”4

Những tấm bản đồ được tạo ra bởi chủ nghĩa khoa học duy vật luận bỏ
qua không giải đáp tất cả những câu hỏi thực sự quan trọng. Hơn thế nữa,
chúng thậm chí còn không trưng ra con đường đi đến một lời giải đáp khả
dĩ: Chúng bác bỏ giá trị của những câu hỏi. Tình thế khá tuyệt vọng vào
thời niên thiếu của tôi một nửa thế kỉ trước đây; tình thế này hiện nay thậm
chí còn tệ hơn nữa, bởi vì từ lâu rồi, việc áp dụng nghiêm ngặt phương
pháp khoa học vào mọi đối tượng và lĩnh vực, đã hủy hoại mất ngay cả
những tàn dư cuối cùng của nền minh triết cổ đại - ít nhất cũng ở trong thế
giới phương Tây. Nhân danh tính khách quan khoa học, người ta đã lớn
tiếng tuyên bố rằng “các giá trị và ý nghĩa chẳng phải gì khác, chẳng qua

chỉ là những cơ chế bảo vệ và phản ứng của những cấu tạo (formations)”5;
rằng con người “chẳng qua chỉ là một cơ chế sinh-hóa phức tạp, được cung
cấp năng lượng bởi một hệ thống đốt cháy truyền năng lượng vào những
máy tính, cùng với sự tích lũy phi thường các tài khéo léo duy trì thông tin

đã mã hóa”6; Sigmund Freud thậm chí còn quả quyết với chúng ta rằng
“điều duy nhất mà tôi biết thật chắc chắn, ấy là những xét đoán giá trị của
con người được dẫn dắt tuyệt đối bởi khao khát hạnh phúc, cho nên đó chỉ
đơn thuần là một mưu toan bênh vực cho các ảo tưởng của họ bằng các

luận cứ”7.
Làm sao mà một người nào đó kháng cự lại được áp lực của những

khẳng định nhân danh khoa học khách quan như thế, trừ phi như Maurice
Nicoll, người đó đột nhiên nhận được “khải huyền bên trong ấy”: biết được
rằng, những người nói ra những điều như vậy, dù có thể được học hành thế
nào đi nữa, vẫn chằng biết gì về mọi thứ thực sự quan trọng? Người ta hỏi
xin bánh mì và bọn họ lại đưa cho những hòn đá. Người ta cầu xin lời
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khuyên bảo về chuyện phải làm gì để “được cứu độ”, và bọn họ nói rằng ý
tưởng cứu độ không có nội dung nào có thể hiểu được, và chẳng phải gì
khác, chẳng qua chỉ là chứng loạn thần kinh ấu trĩ. Người ta ao ước được
chỉ dẫn sống thế nào như những con người có trách nhiệm, và bọn họ lại
bảo rằng con người là những cỗ máy giống các máy tính, không có ý chí tự
do cho nên chẳng có trách nhiệm gì.

Dr. Victor E. Frankl, một nhà tâm lí học sáng suốt không gì lay chuyển
nổi nói: “Mối nguy hiên tại thực ra không nằm ở việc mất đi tính phổ quát
từ phía nhà khoa học, mà có phần nằm ở kì vọng của anh ta muốn yêu sách
tính toàn thể… Vì vậy nên điều chúng ta phàn nàn không phải quá thiên về
chuyện các nhà khoa học bị chuyên môn hóa, mà nặng hơn về chuyện các
chuyên gia cứ tổng quát hóa”. Sau nhiều thế kỉ của chủ nghĩa đế quốc thần
học, chúng ta nay đang có ba thế kỉ của một “chủ nghĩa đế quốc khoa học”
hung hãn hơn từ trước tới nay, và kết quả là có một mức độ bối rối và mất
phương hướng, đặc biệt là trong giới trẻ, vốn có thể dẫn tới sụp đổ nền văn
minh của chúng ta bất cứ lúc nào. Dr. Frankl nói; “Chủ nghĩa hư vô đích
thực của ngày nay là chủ nghĩa quy giản… Chủ nghĩa hư vô đương thời
không khua gươm đao từ ngữ không-có-gì-hết; chủ nghĩa hư vô ngày nay
được ngụy trang như [kiểu cách phát biểu] chẳng phải gì khác, chẳng qua
chỉ là. Hiện tượng con người như vậy quy về chỉ còn đơn thuần là hiện

tượng phụ”8.
Thế nhưng câu chuyện chúng ta là cái thứ gì và trở thành cái thứ gì vẫn

còn là hiện thực của chúng ta. Ortega y Gasset có lần đã nhận xét rằng:
“Cuộc đời là phát súng bắn thẳng vào chúng ta”. Chúng ta không thể nói:
“Khoan đã! Tôi còn chưa thật sẵn sàng. Xin chờ cho tôi phân loại xong mọi
thứ”. Những quyết định bị buộc phải đưa ra vào lúc chúng ta còn chưa sẵn
sàng, các mục tiêu cần phải lựa chọn, khi chúng ta còn chưa thể nhìn thấy
chúng rõ ràng. Điều này rất kì lạ và thật không hợp lí phải đối diện với nó.
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Những thực thể con người có vẻ như “được chương trình hóa” chưa thật
đầy đủ. Con người không phải chỉ hoàn toàn bất lực khi mới sinh ra và vẫn
như vậy trong một thời gian dài: Ngay cả khi đã lớn lên đầy đủ thì con
người vẫn chưa vận động và hành động trên đôi chân vững vàng của các
con thú. Con người lưỡng lự, hoài nghi, thay đổi quyết định, chạy luăng
quăng chỗ này chỗ kia, không chỉ đơn giản chưa xác định được làm cách
nào để đạt được cái mình muốn, mà trước hết, còn chưa xác định được
mình muốn gì.

Những câu hỏi như “Tôi phải làm gì? hay “Tôi phải làm gì để được cứu
độ? là những cau hỏi kì quặc, vì chúng liên quan đến các cứu cánh, chứ
không đơn thuần liên quan đến các phương tiện. Lời giải đáp kĩ thuật tựa
như “Hãy nói chính xác cho tôi biết anh muốn gì và tôi sẽ bảo cho anh biết
làm thế nào để đạt được nó”, [lời giải đáp như thế] cũng chẳng giải quyết
được. Toàn bộ vấn đề là tôi không biết tôi muốn gì. Rất có thể tất cả những
gì tôi muốn là được hạnh phúc. Thế nhưng lời giải đáp, “Nói cho tôi biết
anh cần gì cho hạnh phúc, rồi tôi sẽ có thể khuyên anh phải làm gì” - lời
giải đáp này lại cũng không giải quyết được, vì tôi không biết tôi cần gì cho
hạnh phúc. Có thể ai đó sẽ nói “Anh cần có minh triết để được hạnh phúc” -
nhưng minh triết là gì? “Để có hạnh phúc anh cần có sự thật khiến cho anh
được tự do” - nhưng sự thật khiến cho tôi được tự do là gì vậy? Ai có thể
bảo cho tôi biết tôi có thể tìm thấy nó ở đâu? Ai có thể hướng dẫn tôi đi đến
nó hay ít nhất cũng chỉ ra hướng đi tôi phải theo?

Trong cuốn sách này chúng tôi sẽ nhìn vào thế giới và cố thử nhìn nó
như một toàn vẹn. Làm chuyện này đôi khi được gọi là triết lí, và môn triết
học đã được xác định như tình yêu mến minh triết và cuộc tìm kiếm nó.
Socrates đã nói: Ngạc nhiên là cảm nhận của một triết gia, và môn triết học
bắt đầu với sự ngạc nhiên”. Ông ta cũng đã nói: “Không có thần linh nào là
triết gia hay người tìm kiếm minh triết, vì thần linh đã minh triết rồi. Kẻ
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ngu tối cũng không tìm kiếm minh triết; vì anh ta chính là tội lỗi của ngu
tối, cho nên anh ta chẳng là thần linh cũng không minh triết, nhưng vẫn

thỏa mãn với bản thân mình”9.
Một phương cách nhìn vào thế giới như một toàn vẹn, ấy là bằng

phương tiện của “một bản đồ”, tức là có ý nói tới một loại kế hoạch hay
phác đồ chỉ dẫn cho biết có thể tìm được những thứ khác nhau ở chỗ nào -
tất nhiên không phải mọi thứ, vì như thế hẳn có thể khiến cho bản đồ cũng
lớn như thế giới vậy - mà là những thứ nổi bật nhất, quan trọng nhất cho
việc định hướng: những cột mốc nổi bật như đã từng có, những thứ không
thể bỏ qua hay những thứ nếu bỏ qua, sẽ khiến anh rơi vào bối rối tổng thể.

Phần quan trọng nhất của bất cứ cuộc điều tra hay thám hiểm nào, ấy là
khởi đầu của nó. Như vẫn thường được chỉ ra, nêu làm một khởi đầu sai
hay hời hợt, thì dẫu có dùng những phương pháp nghiêm cân nhat trong cac
giai đoạn tiếp theo của việc nghiên cứu, chúng cũng không bao giờ cứu vãn

được tình thế10.
“Lập bản đồ” là một nghệ thuật thường nghiệm, vốn sử dụng tính trừu

tượng ở mức độ cao, nhưng vẫn hướng về hiện thực với một thứ gì đó na ná
như tự buông thả (self¬abandonment). Phương châm của nó, theo một
nghĩa nhất định, là “Chấp nhận mọi thứ; không bác bỏ điều gì”. Nếu thứ gì
đó có ở đây, nếu nó có được bất cứ kiểu tồn tại nào, nếu người ta nhận thấy
nó và quan tâm đến nó, nó phải được chỉ ra trên bản đồ ở chỗ thích hợp với
nó. Lập bản đồ không phải là toàn bộ triết học, cũng như một tấm bản đồ
hay sách chỉ dẫn thì không phải là toàn bộ môn địa lí. Nó đơn giản là một
khởi đầu - chính là cái khởi đầu mà hiện nay đang thiếu, khi người ta hỏi:
“Tất cả những thứ này có ý nghĩa gì?” hay “Tôi nên làm gì với cuộc đời
tôi?”

Tấm bản đồ của tôi, hay cuốn sách chỉ dẫn, được kết cấu dựa trên việc
thừa nhận bốn Sự thật Vĩ đại - hay là những cột mốc - những thứ thật nổi
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bật, lan tỏa khắp nơi, khiến cho anh có thể nhìn thấy chúng ở bất cứ nơi nào
anh từng ở; và nếu anh biết chúng nhiều, anh luôn tìm được định vị của
mình thông qua chúng, và nếu anh không thể nhận biết chúng, anh sẽ thất
bại.

Có thể nói cuốn sách chỉ dẫn bàn về chuyện “Con người sống trong thế
giới”. Điều khẳng định đơn giản ấy chỉ ra rằng chúng ta sẽ cần phải nghiên
cứu:

- “Thế giới”;
- “Con người” - những trang bị của nó để gặp gỡ “Thế giới”;
- Phương cách học hỏi về thế giới; và
- “Sống trong thế giới này” có nghĩa là gì.
Sự thật Vĩ đại về thế giới, ấy là một cấu trúc ngôi thứ của ít nhất bốn

“Trình độ Hiện hữu” vĩ đại.
Sự thật Vĩ đại về trang bị của con người để gặp gỡ thế giới, ấy là

nguyên lí “thích đáng tương xứng” (adaequatio).
Sự thật Vĩ đại về việc học hỏi của con người liên quan đến “Bốn Lĩnh

vực của Tri thức”.
Sự thật Vĩ đại về sống cuộc đời này, sống trong thế giới này, liên quan

đến việc phân biệt giữa hai loại vấn đề, “hội tụ” và “phân kì”.
Một tấm bản đồ hay cuốn sách chỉ dẫn, - xin hãy hiểu nó thật rõ ràng

như có thể - không “giải quyết” các vấn đề và không “giải thích” những
điều huyền bí; nó chỉ giúp nhận dạng chúng. Từ đây về sau, nhiệm vụ của
mỗi người được xác định bởi những lời nói ra cuối cùng của Phật
(Buddha): “Hãy làm việc siêng năng cứu vớt linh hồn mình”. Nhằm mục
đích ấy, theo giới luật của các vị thầy Tây Tạng,

“Một triết học toàn diện đủ để bao hàm toàn thể tri thức, là
không thể thiếu được;
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Một hệ thống suy tưởng, vốn sản sinh ra sức mạnh tập trung
trí tuệ vào bất cứ chuyện gì, là không thể thiếu được;

Một nghệ thuật sống có thể làm cho người ta sử dụng hữu ích
mỗi một hoạt động (của thân thể, ngôn từ và trí óc) như một trợ

giúp trên con đường Đạo, là không thể thiếu được”11.

II
Các triết gia gần đây hơn của châu Âu hiếm khi là những người lập bản

đồ chính xác. Ví dụ như Descartes (1595-1650), người mà triết học hiện đại
chịu ơn rất nhiều, đã tiếp cận với nhiệm vụ tự đặt ra cho mình theo một
phương cách rất khác. Ông nói: “Người nào tìm kiếm con đường trực tiếp
đĩ đến sự thật, thì phải không bận tâm với bất cứ đối tượng nào mà người
đó không có được một tính chắc chắn ngang bằng với những chứng minh
của số học và hình học”. Chỉ những đối tượng như vậy mới phải thu hút sự
chú ý của chúng ta “đến với tri thức chắc chắn và không chút nghi ngờ mà

các sức mạnh trí tuệ của chúng ta hình như thích đáng tương xứng”12.
Descartes, người cha của chủ nghĩa duy lí hiện đại, khẳng định rằng

“chúng ta không bao giờ cho phép bản thân bị thuyết phục, ngoại trừ bởi
bằng chứng ở Lí trí của chúng ta”, và đặc biệt nhấn mạnh rằng, “ông đang
nói về Lí trí của chúng ta chứ không phải về trí tưởng tượng của chúng ta

và cũng không phải vê các cảm giác của chúng ta”13. Phương pháp của Lí
trí là “quy giản các đề xuất rắc rối và tăm tối từng bước một, đưa về những
đề xuất đơn giản hơn, rồi khi đó với sự lĩnh hội trực giác về tất cả những
thứ tuyệt đối đơn giản, cố thử đi ngược lên cao tới tri thức về tất cả những

thứ khác thật chính xác bằng những bước đi tương tự”14. Đây là một
chương trình được quan niệm bởi một trí tuệ vừa hùng mạnh lại vừa hạn
hẹp thật đáng sợ, tính hạn hẹp ấy được chứng tỏ tiếp tục bởi Quy tắc:
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“Nếu trong vấn đề phải khảo sát, chúng ta đi đến một bước
trong chuỗi bước đi, mà sự hiểu biết của chúng ta về nó không đủ
tốt để có được một tri giác trực giác, thì chúng ta phải dừng lại
ngay ở đó. Chúng ta không được toan tính khảo sát điều gì tiếp
theo sau; như thế chúng ta sẽ không lãng phí bản thân mình vào

lao động vô ích”.15

Descartes giới hạn mối quan tâm của mình vào tri thức và các ý tưởng,
vốn là chính xác và chắc chắn, vượt ra khỏi khả năng bị hoài nghi, vì rằng
mối quan tâm trước hết của ông là chúng ta phải trở thành “các chủ nhân và
người sở hữu [thế giới] tự nhiên”. Không thứ gì có thể là chính xác, trừ phi
nó được định lượng bằng cách này hay cách khác. Như Jaques Maritain
bình luận:

“Tri thức toán học về tự nhiên, đối với Descartes, không phải
là thứ tự nhiên như là thế trong hiện thực, mà là một diễn giải
nhất định của hiện tượng…, [diễn giải ấy] không trả lời những
câu hỏi quy về những nguyên lí tiên khởi của sự vật. Đối với ông
ta, tri thức [toán học] ấy là khải huyền về chính bản chất của sự
vật. Đó là những thứ được phân tích cạn kiệt bởi khái quát hình
học và chuyển động cục bộ. Toàn bộ vật lí học, tức là toàn bộ
triết học về tự nhiên, chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là hình
học.

Như vậy [khái niệm] bằng chứng của Descartes đi thẳng tới
chủ nghĩa cơ giới. Nó cơ giới hóa tự nhiên; nó thực hiện bạo lực
đối với tự nhiên; nó triệt tiêu mọi thứ vốn tạo nên các vật biểu
tượng cho tinh thần, vốn nói lên việc đồng tham dự thiên tài của
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Đấng sáng thế? [triệt tiêu mọi thứ] nói chuyện với chúng ta. Vũ

trụ trở thành câm lặng”.16

Chẳng có đảm bảo nào rằng, thế giới được tạo nên theo cách thức, mà
sự thật không còn nghi hoặc là toàn bộ sự thật. Và sự thật của ai, cách hiểu
của aỉ phải là [sự thật toàn bộ] như vậy. Sự thật của con người. Của con
người bất kì chăng? Có phải tất cả mọi người đều “thích đáng tương xứng”
để nắm được toàn bộ sự thật? Như Descartes đã chứng tỏ, trí tuệ của con
người có thể hoài nghi mọi thứ không nắm bắt được dễ dàng, và một số
người có thiên hướng hoài nghi nhiều hơn những người khác.

Descartes đã phá vỡ truyền thống, tạo nên một sự thanh lọc và đã quyết
định khởi sự lại từ đầu, tự mình khám phá mọi thứ. Cái thứ ngạo mạn ấy
trở thành “phong cách” của triết học châu Âu. Như Maritain nhận xét: “Mỗi
một triết gia hiẹn đại là một Descartes trong ý nghĩa rằng ông ta nhìn bản
thân mình như một khởi đầu về những bản đồ triết học trong tuyệt đối và có

sứ mệnh đem đến cho người ta một nhận thức mới mẻ về thế giới”17.
Sự kiện được viện ra rằng triết học “đã được trau dồi trong nhiều thế kỉ

bởi những trí tuệ tốt đẹp nhất đã từng sống, mặc dù vậy vẫn chẳng có một
sự vật nào được tìm thấy mà lại không là đề tài tranh cãi và hệ lụy là không

còn bị nghi ngờ nữa”18, [sự kiện ấy] đã dẫn Descartes đến với điều chẳng
khác gì là “cuộc thối lui khỏi minh triết”, và hoàn toàn tập trung vào tri
thức thật vững chắc và nằm ngoài mọi nghi ngờ giống như toán học và hình
học. Francis Bacon (1561-1626) cũng đã biện bạch trong một giọng điệu
tương tự. Chủ nghĩa hoài nghi, một hình thức của thất bại chủ nghĩa trong
triết học, trở thành mạch chủ đạo trong triết học châu Âu, vốn khẳng định,
cũng không phải không có phần đúng, rằng khả năng trí tuệ của con người
bị giới hạn nghiêm ngặt và thật vô nghĩa nếu quan tâm đến bất cứ điều gì ở
ngoài khả năng của nó. Trong khi đó minh triết truyền thống đã xem trí tuệ
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con người tuy yêu ớt, nhưng là kết thúc mở (open-ended) - tức là có khả
nàng vượt qua bản thân mình hướng đến tầm cao hơn và các trình độ cao
hơn - [tuy nhiên] kiểu tư duy mới lấy làm tiền đề khẳng định cho rằng khả
năng trí tuệ có giới hạn cố định và hạn hẹp, vốn có thể được xác định rõ
ràng, nhưng ở bên trong giới hạn ấy nó lại sở hữu sức mạnh thực sự vô hạn.

Xét từ quan điểm lập bản đồ triết học, điều này hàm nghĩa một tình
trạng làm nghèo đi rất nhiều: Toàn bộ những miền thuộc mối quan tâm của
con người, vốn đã từng cổ vũ cho những nỗ lực căng thẳng nhất của các thế
hệ trước, đơn giản là không còn xuất hiện trên bản đồ nữa. Thế nhưng vẫn
còn có cả một cuộc thối lui và làm nghèo đi thậm chí còn quan trọng hơn
nữa: Trong khi minh triết truyền thống luôn trình bày thế giới như một cấu
trúc ba chiều (được biểu tượng bởi cây thánh giá), ở đó tầm quan trọng
không chỉ có ý nghĩa mà còn hết sức tự nhiên, ấy là phân biệt ở mọi lúc và
mọi nơi giữa các sự vật “cao cả hơn” và “thấp hèn hơn” cũng như các Trình
độ Hiện hữu, [tuy nhiên,] tư duy mới lại tranh cãi với thái độ cương quyết,
nếu không muốn nói là cuồng tín, đòi tống khứ đi cái chiều thẳng đứng.
Làm sao người ta có thể hiểu được rõ ràng và chính xác những nhận xét
phẩm tính như “cao cả hơn” hay “thấp hèn hơn”? Liệu có phải nhiệm vụ
cấp bách nhất của lí trí là đưa vào đó những đo lường định lượng hay
không?

Có thể là “toán học luận” của Descartes đã đi quá xa; cho nên
Immanuel Kant (1724-1804) lao vào làm một cuộc bắt đầu mới. Thế nhưng
Étienne Gilson, một vị thầy không ai sánh nổi trong lịch sử triết học, đã
nhận xét:

“Kant không phải di chuyển từ toán học sang triết học, mà từ
toán học sang vật lí học. Như Kant đã tự mình kết luận ngay lập
tức: “Phương pháp đích thực của siêu hình học về cơ bản là cùng
một thứ như phương pháp mà Newton đã đưa vào khoa học tự
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nhiên và nó đã đạt được ở đây những kết quả thật thành công…”;
[tác phẩm] Phê phán lí tính thuần túy là một miêu tả bậc thầy về
chuyện cấu trúc của trí tuệ con người phải là gì để giải thích được
sự tồn tại nhận thức của Newton về tự nhiên, và thừa nhận rằng
nhận thức ấy là đúng với hiện thực. Không thứ gì có thể chứng tỏ
được rõ ràng hơn nhược điểm tự nhiên của vật lí học cho bằng

phương pháp triết học”19.

Cả toán học lẫn vật lí học đều không thể hoan nghênh nhận xét phẩm
tính về “cao cả hơn” và “thấp hèn hơn”. Cho nên chiều kích thẳng đứng
biến mất khỏi các bản đồ triết học, vốn từ nay về sau tập trung vào thứ gì
đó lảng tránh, như các vấn đề “Liệu có tồn tại những người khác hay
không?” hoặc là “Bằng cách nào tôi có thể biết được chút gì đó?” hay
“Liệu những người khác có những trải nghiệm tương tự như của tôi
chăng?”, và như vậy không còn là bất cứ trợ giúp nào cho người ta trong
nhiệm vụ đáng sợ của việc chọn lựa con đường đi qua cuộc đời của họ.

Nhiệm vụ thích đáng của triết học được Etienne Gilson phát biểu như
sau:

“Nhiệm vụ thường trực của nó là thiết lập trật tự và điều chỉnh một
vùng rộng lớn hơn từ trước đến nay của tri thức khoa học, và phán xét
những vấn đề phức tạp hơn từ trước tới nay về hành vi của con người;
nhiệm vụ không bao giờ kết thúc, ấy là giữ cho các môn khoa học cổ xưa ở
trong những giới hạn tự nhiên của chúng, ấn định cho những môn khoa học
mới vị trí và những ranh giới của chúng; cuối cùng, nhưng không hề kém
quan trọng chút nào, ấy là giữ cho tất cả các hoạt động của con người, dù
hoàn cảnh có thay đổi thế nào đi nữa, ở dưới sự thống trị của cùng một lẽ
phải, vốn nhờ nó mà con người vẫn còn có sự phán xét các công việc của
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chính nó, và đứng sau Thượng đế, vẫn còn là chủ nhân số phận của chính

nó”20.

III
Việc mất đi chiều kích thẳng đứng hàm nghĩa rằng, từ nay không còn có

thể đưa ra câu trả lời nào khác hơn một câu trả lời mang tính công lợi, cho
câu hỏi “Tôi phải làm gì với cuộc đời mình?”. Câu trả lời có thể mang tính
cá nhân-vị kỉ nhiều hơn, hay mang tính xã hội-không-vị kỉ nhiều hơn,
nhưng không sao có thể không có tính công lợi được: cả [lời giải đáp] “Cứ
làm cho anh được thoải mái như có thể”, lẫn [lời giải đáp] “Hãy làm việc vì
hạnh phúc lớn nhất cho số đông nhất” [cũng đều như vậy]. Cũng không còn
có thể xác định bản chất con người là khác hơn một động vật. Một động vật
“cao cấp hơn” ư? Phải rồi, có thể lắm, nhưng chỉ ở một số phương diện nào
đó thôi; trong nhiều phương diện khác thì nhiều động vật có thể được mô tả
là cao cấp hơn con người, vì thế tốt nhất nên cố tránh dùng những thuật ngữ
u ám như “cao cả hơn” hay “thấp hèn hơn”, trừ phi nói theo thuật ngữ tiến
hóa luận. Trong ngữ cảnh của cuộc tiến hóa, [từ ngữ] “cao cấp hơn” nói
chung có thể liên kết với [từ ngữ] “muộn hơn”, và con người chắc chắn là
một kẻ đến muộn hơn, nên vì vậy có thể được cho là đứng đầu của bậc
thang tiến hóa.

Chẳng có điều gì như thế dẫn đến một câu trả lời giúp ích cho câu hỏi
“Tôi phải làm gì với cuộc đời mình?”. Pascal đã nói: “Con người mong ước

được hạnh phúc và chỉ tồn tại để được hạnh phúc”21, thế nhưng tư duy mới
của các triết gia khẳng định cùng với Kant rằng, “con người không bao giờ
có thể nói quyết đoán và chắc chẳn được cái gì là điều nó mong ước thực
sự”, và nó không thể “xác định được chắc chắn điều gì có thể khiến cho nó
hạnh phúc đích thực; vì để làm được chuyện này nó cần phải là [Thượng
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đế] toàn năng”22. Minh triết truyền thống đã có câu trả lời đầy đoan chắc:
Hạnh phúc của con người là đi lên cao hơn, phát triển được những tính
năng cao cả nhất, đạt được tri thức của các sự vật cao hơn và cao nhất, và
nếu có thể thì “được nhìn thấy Thượng đế”. Nếu con người đi xuống thấp
hơn, chỉ phát triển những tính năng thấp hèn hơn mà con người cùng chia
sẻ với các động vật, khi ấy con người sẽ khiến cho bản thân mình bất hạnh
sâu sắc, thậm chí rơi vào tuyệt vọng.

Với thái độ chắc chắn không gì lay chuyển St. Thomas Aquinas chỉ rõ:

“Không có người nào mong muốn và ráng sức làm một điều
gì, trừ phi anh ta trước đó đã biết được điều này. Vì vậy một khi
con người được Thượng đế huyền diệu hướng đến một điều thiện
cao cả hơn so với cái thứ mà tình trạng yếu đuối của con người
có thể đạt được trong cuộc đời hiện tại… thì trí tuệ của người ấy
tất đã được hứa hẹn một điều gì đó cao cả hơn so với những thứ
mà lí trí của anh ta có thể tiếp cận được trong cuộc đời này, cho
nên anh ta có thể học được khao khát, và bằng nỗ lực của mình
có thể hướng tới điều gì đó vượt lên trên toàn bộ trạng thái của
cuộc đời này… Chính là với động cơ này mà các triết gia, nhằm
giúp người ta dứt bỏ được những thú vui cảm giác để đến với đức
hạnh, đá cố chứng tỏ rằng, còn có những điều tốt đẹp khác đáng
để tâm đến hơn là những khêu gợi của cảm giác, việc thưởng
thức những điều tốt đẹp ấy đem lại niềm vui sướng lớn hơn nhiều
cho những ai hiến dâng bản thân mình hướng tới những đức hạnh

tích cực hay đức hạnh tu hành23.

Những lời dạy bảo này, vốn là minh triết truyền thống của tất cả mọi
người ở khắp mọi miền trên thế giới, rõ ràng đã trở thành khó hiểu đối với
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con người hiện đại, mặc dù cả con người hiện đại nữa, cũng không ước
mong gì hơn là bằng cách nào đó có thể vươn lên cao hơn “toàn bộ tình
trạng của cuộc đời này”. Con người hiện đại hi vọng đạt được điều này
bằng cách trở nên giàu có, di chuyển khắp nơi với tốc độ ngày càng nhanh,
bằng cách đi lên mặt trăng và đi vào trong không gian [Vũ trụ]. Cũng đáng
nghe thêm lần nữa St. Thomas Aquinas:

“Có khát khao ở con người chung cho nó và các thú vật khác,
ấy là khát khao thụ hưởng niềm vui sướng: và người ta đặc biệt
ưa theo đuổi điều này bằng lối sống khoái lạc nhục dục, và khi
thiếu chừng mực thì trở thành mất điều độ và trụy lạc vô chừng.
Giờ đây, ở trong tầm nhìn [huyền diệu] ấy sẽ có được niềm vui
hoàn hảo nhất, hoàn hảo hơn hẳn niềm vui cảm giác, cũng giống
như trí năng cao hơn cảm xúc; giống như điều thiện, mà chúng ta
cảm thấy vui sướng ở trong đó, vượt xa mọi thứ tốt đẹp của cảm
giác, nó sẽ thấm sâu hơn và làm cho vui sướng liên tục hơn, và
niềm vui sướng sẽ thoát khỏi nhiều hơn tất cả những hỗn hợp đi
kèm theo tiếc nuối hay rắc rối của nỗi lo âu khắc khoải… Trong
cuộc đời [trần tục] này chẳng có gì giống như niềm hạnh phúc tối
hậu và hoàn hảo ấy ở cuộc sống của những người tu hành
(contemplate the truth), trong chừng mực khả dĩ ở dưới [cõi trần
gian] này. Vì thế các triết gia không có khả năng tiếp thu được tri
thức đầy đủ về ân phúc lớn lao chung cuộc ấy, [ân phúc] đặt hạnh
phúc tối hậu của con người vào việc tu hành đó, vốn là khả dĩ
trong suốt cuộc đời này. Cũng vì lí do ấy, Sách thiêng tán dương
tu hành hơn là các hình thức khác của cuộc song, khi Chúa của
chúng ta đã nói (Luc. X. 42): Mary đã lựa chọn phần tốt hơn, ấy
là tu hành, vốn không thể lấy đi khỏi bà ta được. Vì việc tu hành
bắt đầu ở cuộc đời này, nhưng sẽ được làm trọn ở cuộc đời sắp
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tới: trong khi đó cuộc sống hoạt động và [mang tính] thường dân

không siêu việt hóa được những ranh giới của cuộc đời này”24.

Phần đông các độc giả hiện đại sẽ không muốn tin rằng hạnh phúc hoàn
hảo lại khả dĩ đạt được bằng những phương pháp mà cái thế giới hiện đại
của họ chẳng biết chút gì. Tuy nhiên, tin hay không tin chưa phải là chuyện
được bàn tới ở đây. Vấn đề là: Không có các khái niệm phẩm tính của “cao
cả hơn” và “thấp hèn hơn”, thì thậm chí không thể nào suy nghĩ được về
việc chỉ dẫn con đường sống vượt ra khỏi chủ nghĩa công lợi cá nhân hay
tập thể và thói vị kỉ.

Khả năng nhìn thấy Sự thật Vĩ đại ở cấu trúc ngôi thứ của thế giới,
khiến cho có thể phân biệt được giữa cao hơn và thấp hơn ở các Trình độ
Hiện hữu, chính là một trong những điều kiện không thể thiếu để hiểu biết.
Không có nó thì không thể tìm thấy được nơi mà mọi thứ có vị trí hợp lệ
(legitimate) và thích đáng của mình. Mọi thứ, mọi nơi, chỉ có thể hiểu
được, khi Trình độ Hiện hữu của nó được tinh đến đầy đủ. Nhiều thứ là
đúng ở Trình độ Hiện hữu thấp, lại trở thành ngớ ngẩn ở trình độ cao hơn,
và tất nhiên ngược lại cũng như vậy.

Vậy nên chúng ta bây giờ bắt tay vào nghiên cứu cấu trúc ngôi thứ của
thế giới.
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Chương II
CÁC TRÌNH ĐỘ HIỆN HỮU

hiệm vụ của chúng ta là nhìn vào thế giới và thấy nó như
một toàn thể.

Chúng ta nhìn thấy những gì tổ tiên chúng ta vẫn luôn nhìn thấy: một
“Chuỗi của Hiện hữu” vĩ đại, có vẻ như phân chia một cách tự nhiên thành
bốn khu vực - “bốn vương quốc”, như thường được gọi như vậy - khoáng
chất, cây cối, động vật và con người. “Cho đến khoảng chưa tới một thế kỉ
trước đây, có lẽ đây đã là một khái niệm quen thuộc rộng rãi nhất về sơ đồ

tổng quát của các sự vật, về khuôn mẫu các thành phần của Vũ trụ”25.
Chuỗi của Hiện hữu có thể được nhìn như mở rộng xuống dưới, từ cái cao
nhất xuống cái thấp nhất, hoặc nó có thể được nhìn hướng lên trên, từ cái
thấp nhất lên cái cao nhất. Quan điểm cổ đại bắt đầu từ [Thượng đế] Huyền
diệu và nhìn Chuỗi của Hiện hữu hướng xuống dưới, như khoảng cách
ngày càng tăng với trung tâm và một tình trạng giảm dần các phẩm tính.
Quan điểm hiện đại, phần nhiều chịu ảnh hưởng bởi học thuyết tiến hóa, có
xu hướng khởi đầu từ vật thể bất động và xem con người như mắt xích cuối
cùng của chuỗi, đã tiến hóa lên cấp độ xa nhất của các phẩm tính hữu ích.
Đối với các mục đích của chúng ta thì hướng nhìn - nhìn lên hay nhìn
xuống - là không quan trọng trong giai đoạn này, và theo đường lối của thói
quen tư duy hiện đại, chúng ta sẽ bắt đầu từ trình độ thấp nhất, vương quốc
của khoáng chất, và xem xét việc thu được thành công các phẩm tính, hay
sức mạnh, khi chúng ta đi lên các trình độ cao hơn.
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Chẳng một ai gặp khó khăn trong việc thừa nhận khác biệt gây kinh
ngạc và đầy bí ẩn giữa các cây cối đang sống với cây cối đã bị chết, và như
vậy là rơi xuống Trình độ thấp nhất của Hiện hữu, vật thể bất động. Cái sức
mạnh bị mất đi ấy là thứ gì vậy? Chúng ta gọi nó là “sự sống”. Các nhà
khoa học cho rằng, chúng ta không nên nói về một “lực sống”, vì không có
lực nào như thế được tìm thấy tồn tại cả; thế nhưng sự khác biệt vẫn tồn tại.
Chúng ta có thể gọi nó là “x”, để chỉ ra một thứ gì đó có ở đây, cần phải
nhận thấy và nghiên cứu, nhưng không thể giải thích nổi. Nếu chúng ta gọi
trình độ khoáng chất là “m”, thì chúng ta có thể gọi trình độ cây cối là m +
X. Cái yếu tố “x” này hiển nhiên đáng để chúng ta chú ý nhiều nhất, đặc
biệt là một khi chúng ta có thể hủy hoại nó, mặc dù [bản thân] nó, cũng như
khả năng tạo ra nó, hoàn toàn nằm ngoài tri thức của chúng ta. Ngay cả khi
một ai đó có thể cung cấp cho chúng ta một đơn thuốc, một tập hợp các chỉ
dạn về sự sống có thể đã được tạo ra như thế nào từ vật liệu không có sự
sống, thì tính cách huyền bí của “x” vẫn còn lại, và chúng ta không bao giờ
hết kinh ngạc về chuyện một thứ gì đó chẳng thể làm được gì, vậy mà giờ
đây lại có khả năng thu được chất dinh dưỡng từ môi trường xung quanh
nó, lớn lên và tự sinh sản, “đúng theo hình dạng”, như nó đã từng là như
vậy.

Không hề có một thứ gì trong các định luật, các khái niệm và các công
thức của vật lí học hay hóa học giải thích được những sức mạnh như vậy,
hay thậm chí chỉ là mô tả được, “x” là một thứ gì đó hoàn toàn mới mẻ và
bổ sung thêm vào, và càng suy nghĩ trầm tư (contemplate) sâu sắc hơn, thì
càng thấy rõ ràng hơn, ở đây chúng ta đang đối diện với một thứ, có thể gọi
là mội gián đoạn bản thể luận, hoặc giản dị hơn là một bước nhảy trong
Trình độ Hiện hữu.

Từ cây cối lên động vật cũng có một bước nhảy tương tự, một bổ sung
thêm vào các sức mạnh, khiến cho một động vật đã hoàn toàn phát triển có



42

khả năng làm được những việc, vốn hoàn toàn nằm ngoài phạm vi khả năng
của một cái cây điển hình, đã phát triển hoàn toàn. Lại một lần nữa, những
sức mạnh ấy là huyền bí, và nói thật nghiêm khắc, không có tên gọi. Chúng
ta có thể quy cho chúng bằng một chữ “y”, vốn là một cách an toàn nhất, vì
rằng bất cứ kí hiệu nào mà chúng ta có thể gắn cho chúng, đều có thể dẫn
người ta đến suy nghĩ rằng, đây không đơn thuần là một gợi ý, mà là một
mô tả thích đáng tương xứng. Tuy nhiên, chúng ta không thể trò chuyện mà
không dùng lời nói, nên chúng ta sẽ gắn cho những sức mạnh huyền bí ấy
kí hiệu ý thức. Thật dễ dàng thừa nhận ý thức ở một con chó, một con mèo
hay một con ngựa, vì có thể giả định như chúng bị đánh ngất đi không còn
ý thức, một điều kiện tương tự như điều kiện ở cái cây [không có ý thức]:
các quá trình của sự sống vẫn tiếp tục, dù con thú đã mất đi những sức
mạnh đặc thù của nó.

Nếu như cây cối, trong thuật ngữ được sử dụng ở trên, có thể được gọi
là m + x, thì động vật phải được mô tả như m + x + y. Lại một lần nữa, yếu
tố “y” đáng để chú ý đến nhiều nhất; chúng ta có thể hủy hoại nó, nhưng
không tạo được nó. Bất cứ thứ gì chúng ta có thể hủy hoại nhưng lại không
tạo ra được, trong một nghĩa nào đó là thiêng liêng, và tất cả những “giải
thích” của chúng ta về nó, thực ra chẳng giải thích được điều gì hết. Lại
một lần nữa chúng ta có thể nói rằng “y” là một thứ gì đó hoàn toàn mới
mẻ và bổ sung thêm vào, khi so sánh với trình độ “cây cối” – một gián
đoạn bản thể luận, một bước nhảy trong Trình độ Hiện hữu.

Đi từ trình độ động vật lên trình độ con người, liệu ai có thể phủ nhận
một cách nghiêm chỉnh chuyên ở đây cũng lại có những sức mạnh bổ sung?
Những sức mạnh bổ sung ấy chính xác là gì, chuyện này đã trở thành
chuyện gây tranh cãi trong thời hiện đại, thế nhưng sự kiện con người có
thể làm được - và vẫn đang làm - vô số việc vốn hoàn toàn nằm ngoài phạm
vi các khả năng của ngay cả những động vật phát triển cao nhất, [sự kiện
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ấy] không còn phải tranh cãi và cũng chưa bao giờ bị phủ nhận. Con người
có những sức mạnh của sự sống giống như cây cối, những sức mạnh của ý
thức giống như con thú, và hiển nhiên có thứ gì đó nhiều hơn nữa: cái sức
mạnh huyền bí “z”. Nó là cái gì vậy? Làm thế nào xác định được nó? Có
thể gọi nó là gì? Cái sức mạnh “z” ấy chắc chắn có dính líu đến sự kiện là
con người không những có thể tư duy, mà còn có khả năng ý thức được tư
duy của mình. Ý thức và trí thông minh, như là thế, có ảnh hưởng ngược lại
bản thân chúng. Ở đây không chỉ đơn thuần là hiện hữu có ý thức, mà còn
là hiện hữu có khả năng ý thức về ý thức của nó; không chỉ đơn thuần là
một người suy nghĩ, mà còn là một người suy nghĩ có khả năng quan sát và
nghiên cứu chính suy nghĩ của mình. Có một thứ gì đó có khả năng nói
“Tôi” và hướng dẫn ý thức phù hợp với những mục đích riêng của nó; một
ông chủ hay người kiểm soát, một sức mạnh ở trình độ cao hơn bản thân ý
thức. Cái sức mạnh “z” ấy, ý thức tự gây ảnh hưởng lên bản thân mình, mở
ra được những khả năng không có giới hạn về học hỏi, nghiên cứu, thám
hiểm, phát biểu và tích lũy tri thức, [những việc làm] có mục đích. Chúng
ta sẽ gọi nó là gì? Vì cần phải có kí hiệu lời nói, tôi sẽ gọi nó là tự-nhận-
thức. Tuy nhiên, chúng ta phải hết sức cẩn trọng, luôn cần nhớ rằng một kí
hiệu lời nói như thế chỉ đơn thuần là “một ngón tay chỉ vào Mặt trăng” (sử
dụng một câu nói của nhà Phật). Bản thân “Mặt trăng” vẫn còn là bí ẩn cao
độ và cần phải được nghiên cứu hết sức nhẫn nại và kiên trì, nếu chúng ta
muốn hiểu được điều gì đó về vị trí của con người trong Vũ trụ.

Tổng quan ban đầu của chúng ta về bốn Trình độ Hiện hữu có thể được
tổng kết lại như sau:

- “Con người” có thể được viết là m + x + y + z
- “Động vật” có thể được viết là m + x + y
- “Cây cối” có thể được viết là m + x
- “Khoáng chất” có thể được viết là m
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x, y và z đều vô hình; chỉ có m là hữu hình; những thứ này [(x, y, z)]
cực kì khó hiểu thấu được, dẫu rằng các tác động của chúng là chuyện trải
nghiệm hằng ngày.

Như chúng tôi đã nhắc tới ở trên, thay vì lấy “khoáng chất” như cơ sở
và tiến lên các Trình độ Hiện hữu cao hơn bằng cách bổ sung thêm các sức
mạnh, chúng ta cũng có thể khởi đầu với trình độ cao nhất mà chúng ta trực
tiếp biết được

- con người - và đi xuống các Trình độ Hiện hữu thấp hơn bằng cách
tuần tự lấy đi các sức mạnh. Khi đó chúng ta có thể nói:

- “Con người” có thể được viết là M
- “Động vật” có thể được viết là M - z
- “Cây cối” có thể được viết là M - z - y
- “Khoáng chất” có thể được viết là M - z - y - x
Một sơ đồ “đi xuống” như thế sẽ dễ dàng hơn cho chúng ta hiểu được

hơn là sơ đồ “đi lên”, đơn giản là vì nó có thể dựa vào trải nghiệm trên thực
tế. Chúng ta biết rằng tất cả ba yếu tố - x, y và z - có thể bị làm cho yếu đi
và chết đi mất; trên thực tế chúng ta có thể tùy tiện hủy hoại chung. Tự-
nhận-thức có thể biến mất trong khi ý thức vẫn tiếp tục; ý thức có thể biến
mất, trong khi sự sống vẫn tiếp tục; và sự sống có thể biến mất, bỏ lại phía
sau một vật thể bấtđộng. Chúng ta quan sát và trong một nghĩa nào đó có
thể cảm nhận được quá trình suy giảm hiển hiện ra cho đến cực điểm tình
trạng bị biến mất hoàn toàn của tự-nhận-thức, ý thức và sự sống. Thế
nhưng đem lại sự sống cho vật thể bất động, đem lại ý thức cho vật thể
sống, và cuối cùng là bổ sung sức mạnh của tự-ý-thức vào những hữu thể
có ý thức, [tất cả những việc này] đều nằm ngoài sức mạnh của chúng ta.

Điều gì chúng ta tự mình có thể làm được, chúng ta có thể hiểu được
điều ấy theo một nghĩa nào đó; nhưng điều gì chúng ta tuyệt nhiên không
thể làm được, thì chúng ta không thể hiểu được điều ấy - ngay cả “theo một
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nghĩa nào đó”. Cuộc tiến hóa như một quá trình xuất hiện tự phát, tình cờ
các sức mạnh của sự sống, của ý thức và của tự-ý-thức, từ vật thể bất động
mà ra, [cuộc tiến hóa như thế] hoàn toàn không sao có thể hiểu nổi.

Tuy nhiên, ở giai đoạn này không cần phải đi vào những suy tưởng như
vậy cho các mục đích của chúng ta. Chúng ta thử lướt qua những gì chúng
ta có thể nhìn thấy và trải nghiệm được: Vũ trụ như một cấu trúc vĩ đại có
ngôi thứ của những Trình độ Hiện hữu khác nhau có thể nhận ra được. Mỗi
trình độ hiển nhiên là một dải rộng, cho phép [tồn tại] những hiện hữu cao
hơn và thấp hơn ở trong cùng một dải, và việc xác định chính xác dải thấp
hơn kết thúc ở đâu và dải cao hơn bắt đầu từ đâu, đôi khi có thể là chuyện
khó khăn và gây tranh cãi. Thế nhưng sự tồn tại của bốn vương quốc không
bị đặt câu hỏi bởi sự kiện, rằng một số đường phân ranh giới đôi khi còn
gây tranh cãi.

Vật lí học và hóa học xử lí với trình độ hiện hữu thấp nhất, “khoáng
chất”. Ở trình độ này, x, y, và z - sự sống, ý thức và tự-nhận-thức - không
tồn tại (hoặc ít nhất cũng không hoàn toàn tất yếu, nên không thể nhận thấy
được). Vật lí học và hóa học chẳng nói cho chúng ta được điều gì, tuyệt đối
không nói được điều gì về chúng [x, y, z]. Nhưng môn khoa học ấy không
có các khái niệm liên quan đến các sức mạnh như thế, nên không thể mô tả
được các tác động của chúng. Nơi nào có sự sống thì có hình dạng,

Gestalt26 là thứ tái tạo lại bản thân nó hết lần này đến lần khác từ hạt giống
hay từ những khởi đầu tương tự - những thứ không sở hữu Gestalt này,
nhưng phát triển nó trong quá trình trưởng thành lên. Ở trong sơ đồ của vật
lí học hay hóa học chẳng có thứ gì khả dĩ so sánh được [với chúng].

Nói rằng sự sống chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là tính chất của
những tổ hợp đặc thù nhất định của các nguyên tử, [nói thế] thì cũng giống
như bảo rằng [vở kịch] Hamlet của Shakespeare chẳng phải gì khác, chẳng
qua chỉ là tính chất của một tổ hợp đặc thù các chữ cái. Sự thật là ở chỗ:
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Cái tổ hợp đặc thù ấy của các chữ cái chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là
tính chất của [vở kịch] Hamlet của Shakespeare. Các phiên bản tiếng Pháp
hay tiếng Đức của vở kịch “sở hữu” những tổ hợp khác nhau của các chữ
cái.

Điều dị thường về “các khoa học sự sống” là ở chỗ chúng hầu như
không xử lí với sự sống như là thế, cái yếu tố x, mà dành sự chú ý vô hạn
vào việc nghiên cứu và phân tích các tính chất lí-hóa của vật thể mang theo
sự sống. Rất có thể là khoa học hiện đại không có phương pháp nào nắm
bắt được sự sống như là thế. Nếu quả là như vậy thì hãy thẳng thắn thừa
nhận điều này; chẳng có bào chữa nào cho việc làm bộ nói rằng sự sống
chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là vật lí và hóa học mà thôi.

Cũng chẳng có bào chữa nào cho yêu sách khẳng định rằng, ý thức
chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là một tính chất của sự sống. Mô tả một
động vật như là một hệ thống lí-hóa cực kì phức tạp chắc chắn là hoàn toàn
đúng đắn, ngoại trừ việc nó bỏ ra ngoài “tính động vật” của động vật. Một
vài các nhà động vật học ít ra cúng đã tiến xa, vượt ra khỏi trình độ ấy của
sự ngớ ngẩn sống sượng, và đã phát triển khả năng nhìn các động vật như
thứ gì đó cao hơn là các cỗ máy phức tạp. Tuy nhiên, ảnh hưởng của họ hãy
còn nhỏ bé đến tội nghiệp, và với việc “duy lí hóa” ngày càng gia tăng của
phong cách sống hiện đại, thì ngày càng có nhiều động vật bị đối xử tựa
như chúng chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là những cỗ máy động vật”
(Đây chính là một ví dụ nói lên tình trạng các lí thuyết triết học dù ngớ
ngẩn và chống lại lẽ thường đến đâu, vẫn có xu hướng sau một thời gian,
trở thành “thực hành bình thường” trong đời sống thường nhật).

Tất cả các “bộ môn nhân văn”, như để phân biệt với các khoa học tự
nhiên, theo cách này hay cách khác, xử lí với yếu tố y - ý thức. Thế nhưng
một phân biệt giữa ý thức “y” và tự-ý-thức “z” hiếm khi nào được vạch ra.
Kết quả là tư duy hiện đại trở nên bất xác định ngày càng tăng về chuyện
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liệu có một khác biệt hiện thực nào đó giữa động vật và con người hay
không. Một công việc rất lớn trong nghiên cứu đang được tiến hành về
hành vi của các động vật nhằm mục đích hiểu biết về bản chất của con
người. Chuyện này tương tự như việc nghiên cứu vật lí học với hi vọng
hiểu được điều gì đó về sự sống “x”. Theo lẽ tự nhiên, vì con người như là
thế, chứa đựng ba Trình độ Hiện hữu thấp hơn, nên một số điều về nó có
thể được làm sáng tỏ bằng nghiên cứu khoáng chất, cây cối và động vật -
thực ra là mọi thứ có thể biết được về nó, ngoại trừ cái thứ khiến cho nó là
con người. Tất cả bốn yếu tố thành phần của nhân vật con người - m, x, y
và z - đều đáng nghiên cứu; thế nhưng chẳng có mấy nghi ngờ về tầm quan
trọng tương đối của chúng, khi nói về tri thức dẫn dắt cuộc đời của chúng
ta.

Tầm quan trọng ấy gia tăng theo trật tự được đưa ra ở trên, và khó khăn
cũng như tình trạng bất xác định được loài người hiện đại trải nghiệm cũng
gia tăng như thế. Liệu ở đây có thứ gì đó quả thực vượt ra ngoài cái thế giới
vật chất, của các phân tử và nguyên tử cùng với các điện tử và vô số các hạt
nhỏ bé khác, những tổ hợp hết sức phức tạp của chúng được gán cho việc
tính đến mọi thứ một cách giản đơn, từ cái thô thiển nhất cho đến cái tuyệt
vời nhất? Tại sao nói về những khác biệt cơ bản, “những bước nhảy” trong
Chuỗi của Hiện hữu, hoặc là “những gián đoạn bản thể luận”, trong khi tất
cả những gì chúng ta thật sự cảm thấy chắc chắn lại chỉ là những khác biệt
về mức độ mà thôi? Chúng ta không cần thiết phải đấu tranh cho vấn đề
liệu những khác biệt quá hiển nhiên và thật rõ ràng của bốn Trình độ Hiện
hữu vĩ đại, sẽ nên được nhìn nhận tốt nhất như là các khác biệt về chủng
loại hay như là các khác biệt về mức độ. Điều cần được hiểu thật đầy đủ, là
ở đây - giữa các sức mạnh của sự sống, ý thức và tự-ý-thức có những khác
biệt về chủng loại chứ không đơn thuần là về mức độ. Có thể dấu vết của
những sức mạnh ấy đã tồn tại ở những trình độ thấp hơn, tuy con người
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chưa thể nhận ra được (hay còn chưa nhận thấy). Hoặc là có thể chúng
được truyền dẫn vào, trong những dịp thích hợp, từ “một thế giới khác”.
Đòi hỏi phải có được những lí thuyết về gốc gác của chúng là chuyện
không thật tự nhiên đối với chúng ta, chỉ cần chúng ta thừa nhận phẩm tính
của chúng, và trong khi thừa nhận phẩm tính của chúng thì không bao giờ
được quên rằng, chúng nằm ngoài mọi thứ mà trí tuệ của chúng ta có khả
năng tạo ra được.

Không quá khó để đánh giá được khác biệt giữa “còn sống” và “không
còn sống”; phân biệt ý thức với sự sống thì khó khăn hơn; nhận ra được,
trải nghiệm được và đánh giá được khác biệt giữa tự-ý-thức và ý thức (tức
là giữa z và y) thì quả thực rất khó. Lí do cho tình trạng khó khăn không
cần phải tìm đâu xa: trong khi cái cao hơn bao hàm, và trong một nghĩa nào
đó hiểu được cái thấp hơn, thì không có hữu thể nào có thể hiểu được bất
cứ thứ gì cao hơn bản thân nó. Một con người quả thực có thể kiên trì nỗ
lực hướng tới cái cao cả hơn và trưởng thành thông qua thành kính, kính
sợ, kinh ngạc, ngưỡng mộ và làm theo, rồi nhờ đạt tới trình độ cao hơn mà
mở rộng được hiểu biết của mình - và đây là chủ đề chúng ta sẽ tập trung
vào nhiều hơn ở phần sau. Thế nhưng, những người mà sức mạnh tự-ý-thức
(z) kém phát triển, thì không thể lĩnh hội được nó như một sức mạnh tách
biệt và có xu hướng xem nó chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là một mở
rộng đôi chút của ý thức (y). Vì chúng ta được cung cấp khá nhiều định
nghĩa về con người, khiến cho con người chẳng phải gì khác, chẳng qua
chỉ là một động vật thông minh đặc biệt với một bộ não khá lớn có thể đo
đạc được, hoặc là một động vật biết chế tạo dụng cụ, hoặc là một động vật
chính trị, hoặc là một động vật còn chưa định hình, hoặc đơn thuần là một
con khỉ trần trụi.

Chắc rằng những người sử dụng những thuật ngữ đó đều vui vẻ đưa cả
bản thân mình vào trong các định nghĩa của họ, và họ có một số lí do để
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làm như vậy. Đối với những người khác, chúng đơn thuần thật khó nghe,
giống như định nghĩa một con chó như một cái cây biết sủa, hay một cái
bắp cải biết chạy. Không có gì dễ dẫn đến bạo lực trong thế giới hiện đại
cho bằng việc nhân danh khoa học để đưa ra những định nghĩa sai trái và
hạ nhục con người, giống như “con khỉ trần trụi”. Người ta có thể kì vọng
gì ở nhưng tạo vật như thế, ở “những con khỉ trần trụi” khác, hay là ở chính
bản thân người đó? Khi người ta nói về các động vật như “các cỗ máy động
vật”, thì chẳng bao lâu sau họ sẽ bắt đầu đối xử với chúng theo cách phù
hợp, và khi họ nghĩ về người ta như những con khỉ trần trụi, thì mọi cánh
cửa đã mở ra cho việc tự do đi vào thói tàn bạo súc vật.

“Một mẩu tạo vật thật kì diệu là con người! Biết bao cao thượng trong lí
trí! Biết bao vô hạn trong năng lực!”. Vì sức mạnh của tự-ý-thức (z), những
năng lực của nó quả thực là vô hạn; chúng không bị xác định, giới hạn, hay
“được chương trình hóa” một cách hạn hẹp, như ngày nay có người nói
vậy. Werner Jaeger thể hiện một sự thật sâu sắc trong khẳng định rằng, một
khi có một khả năng của con người được hiện thực hóa, thì khả năng ấy tồn
tại. Những thành tựu vĩ đại nhất của con người định nghĩa con người -
không phải sự vận hành chung giống nhau (common run), không phải một
hành vi hay khả năng trình diễn trung bình nào đó, và chắc chắn không phải
bất cứ thứ gì dẫn xuất ra từ việc quan sát các động vật. Dr. Catherine
Roberts nói:

“Tất cả mọi người không thể nào đều là xuất chúng, thế
nhưng tất cả mọi người, thông qua tri thức về tính người thượng
hạng, đều có thể biết được, rằng con người có nghĩa là gì, và rằng
cả họ nữa cũng phải có đóng góp. Thật tuyệt diệu được trở thành
con người, như một người có khả năng là vậy. Và điều này chẳng
đòi hỏi một trự giúp nào từ khoa học. Hơn nữa, bản thân hành
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động hiện thực hóa những khả năng của một ai đó, có thể bao

hàm một bước tiến lên xa hơn cái đã đạt được trước đó”27.

Cái “kết thúc mở” này là kết quả đáng kinh ngạc của các sức mạnh tự-
ý-thức (z) đặc thù ở con người, là thứ vừa khác biệt với các sức mạnh của
sự sống và của ý thức, mà cũng chẳng có gì mang tính tự động hay cơ giới
ở chúng cả. Những sức mạnh của tự-ý-thức theo lẽ tự nhiên là một tiềm
năng vô hạn chứ không hẳn là một thực tại. Những sức mạnh ấy phải được
phát triển và “hiện thực hóa” bởi mỗi con người cá nhân, nếu anh ta muốn
trở thành con người thực sự, tức là hàm ý trở thành một nhân vật (person).

Trên đây tôi có nói rằng con người có thể được viết là
m + x + y + z.

Bốn yếu tố ấy hợp thành một trật tự gia tăng về độ hiếm hoi và tính dễ
tổn thương; Vật chất (m) không thể bị hủy hoại; giết chết một vật có nghĩa
tước đoạt cái x, y, và z của nó, nhưng vật thể bất động vẫn còn lại; nó “trở
về” với đất. Trong so sánh với vật chất bất động thì sự sống là hiếm hoi và
quý giá hơn nhiều, cũng như vậy, trong so sánh với tính phổ cập và ù lì của
sự sống thì ý thức là rất hiếm hoi và dễ bị tổn thương. Khi nói đến tự-ý-
thức, thì đó là sức mạnh hiếm hoi nhất trong mọi sức mạnh, quý báu và dễ
tổn thương ở mức độ cao nhất, một thành tựu tối thượng và nói chung là
mong manh ngắn ngủi của một nhân vật, hiện diện ở một thời khắc và thật
quá dễ dàng mất đi vào thời khắc tiếp theo. Việc nghiên cứu yếu tố z ấy đã
từng là mối quan tâm hàng đầu của nhân loại ở mọi thời đại - ngoại trừ thời
đại hiện nay. Làm sao lại có thể nghiên cứu một thứ gì đó dễ tổn thương và
mong manh ngắn ngủi đến thế? Làm sao lại có thể nghiên cứu cái thứ vốn
thực hiện việc nghiên cứu? Làm sao quả thực Tôi có thể nghiên cứu được
cái “Tôi”, vốn sử dụng chính cái ý thức cần thiết cho việc nghiên cứu?
Những vấn đề này sẽ có ở phần sau của cuốn sách này. Trước khi chúng ta
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có thể hướng trực tiếp vào nó, thì tốt hơn là chúng ta hãy nhìn cận cảnh vào
bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại: bằng cách nào sự can thiệp của các sức mạnh
bổ sung theo lẽ tự nhiên dẫn đến những thay đổi ở đây, ngay cả khi những
tương đồng và “tương hợp” vẫn còn lại.

Vật chất (m), sự sống (x), ý thức (y), tự-ý-thức (z) - bốn yếu tố khác
biệt nhau về bản thể, tức là khác nhau ở trong bản chất cớ sở của chúng,
chúng không thể so sánh với nhau, không thể có cùng thước đo và mang
tính gián đoạn. Chỉ có một thứ trong chúng là có thể được tiếp cận trực tiếp
cho quan sát khoa học khách quan bằng năm giác quan của chúng ta. Tuy
nhiên, ba thứ kia vẫn được chúng ta nhận biết, bởi vì tự bản thân chúng ta,
mỗi người trong chúng ta, đều có thể kiểm chứng sự tồn tại của chúng, từ
trải nghiệm bên trong của chúng ta.

Chúng ta không bao giờ tìm thấy sự sống, ngoại trừ như là vật thể đang
sống; chúng ta không bao giờ tìm thấy ý thức, ngoại trừ như là vật thể đang
sống có ý thức; và chúng ta cũng không bao giờ tìm thấy tự-ý-thức, ngoại
trừ như là vật thể tự-ý-thức, có ý thức, đang sống. Những khac biệt bản thể
luận của bốn yếu tố này cũng tương tự như tính gián đoạn của các chiều
kích. Một đường thẳng là mang tính một chiều; chẳng có việc chi tiết hóa
đường thẳng, chẳng có việc tinh tế hóa nào trong cấu tạo nó và trong tính
phức tạp của nó, mà lại có khi nào biến được nó thành một mặt phẳng.
Cũng như vậy, không có việc chi tiết hóa một mặt phẳng hai chiều nào,
không có việc gia tăng độ phức tạp, tinh tế hay kích thước nào, mà lại có
khi nào biến được nó thành một hình khối. Tồn tại trong thế giới vật lí, như
chúng ta biết, chỉ đạt được bởi các hữu thể ba chiều. Các vật thể một chiều
và hai chiều chỉ tồn tại trong trí óc của chúng ta. Phát biểu theo cách tương
tự, có thể nói được rằng chỉ có con người là có được tồn tại “hiện thực”
trong thế giới này, trong chừng mực con người duy nhất sở hữu cái “ba
chiều” của sự sống, ý thức và tự-ý- thức. Theo ý nghĩa ấy, các động vật, với
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chỉ có hai chiều - sự sống và ý thức - chỉ có được một tồn tại như hình
bóng; và các cây cối, thiếu mất các chiều kích của tự-ý-thức và ý thức, liên
hệ với con người như một đường thẳng liên hệ với hình khối. Trong thuật
ngữ của sự tương đồng ấy, vật chất thiếu đi ba “chiều kích nhìn thấy được”,
chỉ có đước hiện thực không hơn một điểm hình học mà thôi.

Sự tương đồng ấy có thể cảm thấy không được tự nhiên xét từ quan
điểm logic, nhưng nó chỉ ra một sự thật hiện sinh không thể tránh khỏi: cái
thế giới “hiện thực” nhất mà chúng ta sống ở đó, chính là cái thế giới của
những đồng loại con người. Không có họ, chúng ta ắt sẽ trải nghiệm một
cảm giác trống rỗng vô cùng; bản thân chúng ta cũng khó mà làm người
được, vì chúng ta được tạo ra hay được nhào nặn bởi các mối quan hệ với
những người khác. Quần thể động vật có thể an ủi chúng ta chỉ vì trong giới
hạn của chúng, chúng là những gợi ý, thậm chí là những biếm họa của các
hữu thể con người. Một thế giới không có các đồng loại con người (fellow
human beings) hẳn sẽ là một nơi chốn phi hiện thực của trừng phạt lưu đầy;
không có các đồng loại con người cũng như động vật, thế giới ắt sẽ là một
vùng đất hoang vu chết chóc, dù cho có đầy cây cỏ tươi tốt. Gọi nó là thế
giới một chiều kích chắc cũng không phải là nói quá lời. Tồn tại của con
người trong mỗi trường toàn là các vật thể bất động, nếu giả sử nó là khả
dĩ, hẳn sẽ là một tình trạng hoàn toàn trống rỗng, hoàn toàn tuyệt vọng. Có
thể xem việc đi theo mạch tư duy như vậy dường như là ngớ ngẩn; thế
nhưng chắc cũng không đến nỗi ngớ ngẩn như quan điểm chỉ duy nhất các
vật thể bất động là “hiện thưc” và đối xử với những chiều kích vô hình của
sự sống, ý thức và tự-ý-thức như là những thứ “phi hiện thực”, “chủ quan”,
nên là phi tồn tại về mặt khoa học.

Một khảo sát đơn giản về bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại đã đưa chúng ta
đến việc thừa nhận bốn yếu tố - vật chất, sự sống, ý thức và tự-ý- thức. Việc
thừa nhận này mới là quan trọng, chứ không phải việc quy kết thật chính
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xác bốn yếu tố ấy với các Trình độ Hiện hữu. Nếu các nhà khoa học tự
nhiên nói với chúng ta rằng, có một số hữu thể mà họ gọi là động vật,
nhưng chẳng có dấu vết nào của ý thức ở chúng thì chúng ta chẳng cần
tranh cãi với họ. Thừa nhận là một chuyện; đồng nhất hóa là chuyện hoàn
toàn khác. Đối với chúng ta, chỉ có việc thừa nhận mới quan trọng, và
chúng ta chỉ có ý định chọn ra những vật mẫu điển hình và đã phát triển
đầy đủ từ mỗi Trình độ Hiện hữu cho mục đích của chúng ta thôi. Chúng
trình diễn và chứng minh rõ ràng nhất những chiều kích vô hình của sự
sống, ý thức và tự-ý-thức, và việc chứng minh này không bị xóa bỏ hay bị
bác bỏ giá trị bằng bất cứ khó khăn nào của việc phân loại trong các trường
hợp khác.

Một khi chúng ta đã thừa nhận các khoảng trống và gián đoạn bản thể
luận, vốn phân cách bốn “yếu tố” – m, x, y, z - giữa chúng với nhau, chúng
ta cũng nhận thức rằng, không thể tồn tại “những chỗ nối” hay “các hình
thức trung chuyển”: sự sống hoặc hiện diện hoặc vắng mặt; không thể có
hiện diện-một nửa; cũng như vậy đối với ý thức và tự-ý-thức. Những khó
khăn về việc nhận dạng thường bị gia tăng bởi sự kiện trình độ thấp hơn có
biểu hiện trình diễn một kiểu bắt chước hay giả đò phỏng theo trình độ cao
hơn, giống như một hình nộm cử động đôi khi có thể bị nhận lầm là người
sống, hay một bức tranh hai chiều có thể trông giống như một hiện thực ba
chiều. Thế nhưng cả những khó khăn của việc nhận dạng và việc phân ranh
giới, cũng như việc bị lừa dối hay lầm lẫn, không thể được sử dụng như
luận cứ nhằm chống lại sự tồn tại của bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại phô bày
ra bốn “yếu tố”, mà chúng ta gọi là Vật chất, Sự sống, Ý thức và Tự-ý-thức.
Bốn “yếu tố” ấy là những huyền bí bất khả quy giản vốn hết sức cần thiết
phải quan sát và nghiên cứu thật cẩn trọng, nhưng không thể giải thích
được, ngay cả “giải thích loại bỏ đi”.
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Trong cấu trúc ngôi thứ, [hữu thể] cao hơn không chỉ đơn thuần sở hữu
các sức mạnh được thêm vào và vượt trên những sức mạnh sở hữu bởi [hữu
thể] thấp hơn: nó cũng có sức mạnh ở tầm trên [hữu thể] thấp, sức mạnh tổ
chức [hữu thể] thấp hơn, và sử dụng hữu thể thấp hơn đó cho các mục đích
riêng của mình. Các hữu thể đang sống tổ chức và sử dụng vật thể bất
động; các hữu thể có ý thức có thể sử dụng sự sống, và các hữu thể tự-ý-
thức có thể sử dụng ý thức. Liệu có chăng những sức mạnh cao hơn tự-ý-
thức? Liệu có chăng những Trình độ Hiện hữu ở trên con người? Ở giai
đoạn này trong khảo cứu của mình, chúng ta chưa cần làm nhiều hơn việc
ghi nhận sự kiện rằng, đại đa số của loài người, trong suốt lịch sử đã được
biết của họ, cho đến tận thời gian mới đây, đã tin thật vững chắc rằng Chuỗi
của Hiện hữu mở rộng lên trên vượt quá con người. Tín niệm phổ quát ấy
gây ấn tượng mạnh cả về độ dài thời gian và cả về cường độ của nó. Những
nhân vật của thời xưa, mà chúng ta vẫn còn xem như minh triết nhất và vĩ
đại nhất, không những chia sẻ niềm tin ấy, mà còn xem nó là quan trọng
nhất và sâu sắc nhất trong tất cả các sự thật.
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B

Chương III
NHỮNG BƯỚC TIẾN TRIỂN

ốn Trình độ Hiện hữu thể hiện ra những đặc trưng nhất định
theo một cung cách mà chúng ta sẽ gọi là những bước tiến triển.

Rất có thể bước tiến triển gây ấn tượng nhất là chuyển dịch từ tính thụ động
lên tính chủ động. Ở trình độ thấp nhất, trình độ của khoáng chất hay vật
thể bất động, có tính thụ động thuần túy. Một hòn đá là hoàn toàn thụ động,
một khách thể thuần túy, hoàn toàn phụ thuộc vào hoàn cảnh và “tình
huống ngẫu nhiên”. Nó không thể làm gì, không thể tổ chức chuyện gì,
không thể sử dụng cái gì. Ngay cả các vật chất phóng xạ cũng hoàn toàn
thụ động.

Một cái cây phần nhiều là thụ động, nhưng không phải hoàn toàn thụ
động; nó không phải là khách thể thuần túy; có một khả năng có giới hạn
nào đó thích nghi được với các hoàn cảnh đang thay đổi: nó lớn lên về phía
có ánh sáng và phát triển bộ rễ của nó hướng về chỗ đất ẩm ướt và có chất
dinh dưỡng. Một cái cây có một phần nhỏ là một chủ thể với sức mạnh
riêng để làm việc, tổ chức và sử dụng. Thậm chí có thể nói rằng có một trí
tuệ chủ động ngầm ẩn ở trong cây cối - tất nhiên không được thật chủ động
như ở động vật.

Ở trình độ “động vật”, thông qua sự xuất hiện của ý thức, đá có một
dịch chuyển mạnh mẽ từ thụ động sang chủ động. Các quá trình sống được
gia tốc; tính chủ động trở thành tính tự trị nhiều hơn với bằng chứng là các
động tác tự do và thường có mục đích - không chỉ đơn thuần từ từ hướng về
ánh sáng, mà là hành động mau lẹ để nhận được đồ ăn hay để thoát khỏi
mối nguy hiểm. Sức mạnh của việc làm, tổ chức và sử dụng được mở rộng
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ra vô độ; ở đây có được bằng chứng của một “đời sống bên trong”, của
hạnh phúc và bất hạnh, tin cậy, e sợ, kì vọng, thất vọng và những thứ tương
tự. Bất cứ hữu thể nào có một đời sống bên trong không thể là một khách
thể đơn thuần: nó là một chủ thể tự thân, thậm chí có khả năng đối xử với
những hữu thể khác đơn thuần như các khách thể, giống như con mèo đối
xử với con chuột.

Ở trình độ con người, ở đây có một chủ thể nói “Tôi” - một nhân vật:
một thay đổi khác nhận thấy được từ thụ động sang chủ động, từ khách thể
sang chủ thể. Đối xử với một nhân vật cứ tựa như anh ấy hay chị ấy đơn
thuần chỉ là một khách thể, đó là sự đồi trụy (perversity), nếu không muốn
nói là tội ác. Một con người, dù có bị đánh giá thấp đến đâu chăng nữa và
bị nô dịch do hoàn cảnh, vẫn luôn có khả năng tự khẳng định và vượt lên
trên các hoàn cảnh. Con người có thể đạt được một mức độ kiểm soát môi
trường xung quanh, và như vậy là kiểm soát được cuộc sống của mình,
bằng cách sử dụng các vật thể xung quanh cho mục đích riêng của mình, ở
đây không hề có giới hạn nào khả dĩ xác định được đối với các khả năng
của con người, ngay cả khi có những giới hạn thực tế ở khắp mọi nơi,
[những giới hạn] mà con người thừa nhận và tôn trọng.

Chuyển động tiến triển từ thụ động sang chủ động mà chúng ta quan sát
thấy, khi xem xét tổng quan bốn Trình độ Hiện hữu, [chuyển động ấy] quả
thực gây ấn tượng mạnh, nhưng chưa thật hoàn chỉnh. Một trọng lượng lớn
của tính thụ động vẫn còn lại ngay cả ở con người có chủ quyền và tự trị
nhiều nhất; trong khi con người chắc chắn là một chủ thể, thì về nhiều
phương diện con người vẫn còn là một khách thể - phụ thuộc, tùy thuộc
theo tình huống ngẫu nhiên, bị đưa đẩy bởi các hoàn cảnh. Ý thức được
điều này, loài người luôn sử dụng trí tưởng tượng của mình, hay các sức
mạnh trực giác của mình, để hoàn tất quá trình, để ngoại suy (như hiện nay
chúng ta thường nói) đường cong [biểu thị] cho tới hoàn chỉnh. Theo cách
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như vậy người ta nhận thức một Hữu thể hoàn toàn chủ động, hoàn toàn có
chủ quyền và tự trị; một Nhân vật ở bên trên tất các các nhân vật con người
đơn thuần, tuyệt nhiên không phải là một khách thể, vượt lên trên mọi hoàn
cảnh và tình huống ngẫu nhiên, hoàn toàn kiểm soát được mọi thư: một
Thượng đế cá biệt, “một người Bất động Tạo ra chuyển động”. Bốn Trình
độ Hiện hữu như vậy chỉ ra tồn tại vô hình của một Trình độ (hay các Trình
độ) Hiện hữu ở bên trên con người.

Một phương diện lí thú và đáng học hỏi của tiến triển từ thụ động sang
chủ động là sự thay đổi gốc gác của chuyển động. Thật rõ ràng là ở trình độ
của vật thể bất động thì không thể có thay đổi của chuyển động mà lại
không có một nguyên nhân vật lí, và ở đây có một mối liên kết chặt chẽ
giữa nguyên nhân và hiệu quả. Ở trình độ cây cối, chuỗi nhân quả phức tạp
hơn: nguyên nhân vật lí sẽ có các hiệu quả vật lí giống như ở trình độ thấp
hơn - gió làm cho cây nghiêng ngả dù cây đang sống hay đã chết - nhưng
có những yếu tố vật lí nào đó không đơn giản như nguyên nhân vật lí, mà
đồng thời như là kích thích tố. Các tia nắng mặt trời khiến cho cây hướng
về phía mặt trời. Việc nghiêng quá nhiều theo một hướng khiến cho rễ cây
ở phía đối diện lớn lên mạnh hơn.

Ở trình độ động vật, tính nhân quả của chuyển động lại còn trở nên
phức tạp nhiều hơn nữa. Một động vật có thể bị đưa đẩy khắp nơi giống
như hòn đá; nó cũng có thể bị kích thích giống như cái cây; thế nhưng có
một yếu tố nhân quả bổ sung thứ ba nữa đến từ bên trong: những cố gắng,
hấp dẫn hay ép buộc nào đó hoàn toàn không thuộc loại vật lí; chúng có thể
được gọi là các động cơ. Một con chó có động cơ, nên vận động không đơn
thuần do các lực vật lí hay các kích thích tác động lên nó từ bên ngoài, mà
còn do các lực có gốc gác từ “không gian bên trong” của nó: khi nhận ra
ông chủ, nó nhảy lên vui mừng; khi nhận ra kẻ thù, nó bỏ chạy trong sợ hãi.
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Trong khi ở trình độ động vật, nguyên nhân động cơ cần phải hiện diện
như vật thể để có hiệu quả, thì ở trình độ con người không cần phải như
vậy. Sức mạnh tự-ý-thức bổ sung thêm một khả năng khác nữa về gốc gác
của chuyển động - ý chí, tức là, sức mạnh chuyển động và hành động ngay
cả khi không có ép buộc vật lí nào, không có kích thích tố vật lí nào và
không có sức ép gây động cơ nào thực sự hiện diện. Có rất nhiều tranh cãi
về ý chí. Ý chí được tự do như thế nào? Chúng ta sẽ đề cập đến chuyện này
ở phần sau. Trong ngữ cảnh hiện tại, chỉ đơn thuần cần phải thừa nhận
rằng, ở trình độ con người có một khả năng bổ sung thêm về gốc gác của
chuyển động - là thứ dường như không tồn tại ở bất cứ trình độ thấp hơn
nào, chuyển động dựa trên cơ sở của cái có thể gọi là “thấu hiểu bên trong
trần trụi”. Một nhân vật có thể di chuyển đến chỗ khác không phải vì các
điều kiện hiện tại tạo ra động cơ khiến anh ta làm như vậy, mà bởi vì anh ta
dự báo trong đầu óc của mình những phát triển tương lai nào đó.

Trong khi chắc chắn tất cả mọi người đều có những khả năng bổ sung
thêm ấy ở một mức độ nào đó - được gọi là sức mạnh nhận biết trước và
cùng với nó là sức mạnh dự báo các khả năng tương lai - thì hiển nhiên
rằng những khả năng ấy rất không đồng đều và rất yếu ớt ở trong phần
đông chúng ta. Có thể tưởng tượng ra một Trình độ Hiện hữu siêu-nhân-
bản mà ở đó những khả năng này tồn tại thật hoàn hảo. Tri thức biết trước
hoàn hảo về tương lai vì vậy có thể được xem như một thuộc tính Huyền
diệu gắn với tự do tác động và hoàn toàn thoát khỏi thụ động. Bước tiến
triển từ nguyên nhân vật lí đến kích thích tố rồi đến động cơ và ý chí, hẳn
có thể được hoàn chỉnh bởi một sự hoàn hảo của ý chí có khả năng vượt
trên tất cả các lực gây nguyên nhân vốn hoạt động ở bốn Trình độ Hiện hữu
mà ta được biết.

II
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Bước tiến triển từ thụ động lên chủ động tương tự và liên hệ gần gũi với
bước tiến triển từ tất yếu đến tự do. Dễ dàng thấy rằng ở trình độ khoáng
chất thì chẳng có gì ngoài tất yếu. Vật thể bất động là thứ như nó là thế và
không thể là khác được; không có lựa chọn, không có khả năng “phát triển”
hay bằng cách nào đó thay đổi bản chất của nó. Cái được gọi là [nguyên lí]
bất xác định ở trình độ của các hạt thuộc hạt nhân nguyên tử chỉ đơn giản là
một trình diễn khác của tất yếu, vì tính tất yếu tổng thể hàm nghĩa mọi
nguyên lí sáng tạo đều không hiện diện. Như tôi đã nói ở trên, điều này
tương tự như chiều kích bằng không - một loại không có gì hết, xét ở cực
đoan hàm nghĩa chẳng còn lại gì để xác định. “Tự do” của [nguyên lí] bất
xác định thực ra là cực đoan ở chiều ngược lại của tự do: một loại tất yếu
chỉ có thể hiểu được dưới dạng thức của xác suất thống kê. Ở trình độ của
vật thể bất động không hề có “không gian bên trong”, là nơi mà bất cư sức
mạnh tự trị nào cũng có thể được tập hợp lại thành đội ngũ. Như chúng ta
sẽ thấy, “không gian bên trong” là sân khấn của tự do.

Chúng ta biết rất ít, nếu không muốn nói là chẳng biết gì, về “không
gian bên trong” của cây cối, biết được nhiều hơn ở động vật, và biết khá
nhiều về “không gian bên trong” của con người: không gian của nhân vật
cá biệt, của sáng tạo, của tự do. Không gian bên trong được tạo nên bởi các
sức mạnh của sự sống, ý thức và tự-ý-thức; thế nhưng chúng ta chỉ có được
trải nghiệm trực tiếp và cá biệt về “không gian bên trong” của chính chúng
ta, cũng như cái tự do mà nó dành cho chúng ta. Quan sát kĩ cho thấy phần
đông chúng ta, trong phần lớn thời gian, ứng xử và hành động mang tính cơ
giới, giống như một cỗ máy. Sức mạnh tự-ý-thức đặc trưng của con người
lim dim ngủ (asleep), và con người, giống như động vật, hành động - một
cách thông minh ít hay nhiều - đơn thuần như phản ứng lại với những ảnh
hưởng khác nhau. Chỉ khi nào con người sử dụng sức mạnh tự-ý-thức của
mình, thì khi ấy con người mới đạt tới trình độ của một nhân vật cá biệt, đạt
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tới trình độ của tự do. Vào thời khắc ấy con người mới là đang sống, chứ
không phải còn sống. Cũng vẫn còn có vô số các lực của tất yếu tích tụ lại
trong quá khứ, vốn quyết định các hành động của con người; thế nhưng một
vết rạn nứt nhỏ đã được tạo ra, một thay đổi mong manh của phương hướng
đang được đưa vào. Bề ngoài nó còn có thể chưa nhận thấy được, nhưng
nhiều thời khắc của tự-ý-thức có thể sinh ra nhiều thay đổi như thế và thậm
chí biến thành một vận động nhất định vào phương hướng ngược lại với
phương hướng trước đây.

Hỏi một người có tự do hay không thì cũng giống như hỏi một người có
phải triệu phú không. Anh/chị ta không phải, nhưng có thể trở thành một
triệu phú. Anh/chị ta có thể đặt mục đích trở thành giàu có; tương tự như
vậy, anh/chị ta có thể đặt mục đích cho mình trở thành tự do. Trong “không
gian bên trong” của mình, anh/chị ta có thể phát triển một trung tâm sức
mạnh khiến cho sức mạnh tự do vượt quá sức mạnh tất yếu của mình. Có
thể tưởng tượng được một hữu thể hoàn hảo, luôn thực hành không thay đổi
sức mạnh tự-ý-thức của mình, vốn là sức mạnh của tự do, ở mức độ đầy đủ
nhất, không lay chuyển bởi bất cứ tất yếu nào. Đó hẳn là một Hữu thể
Huyền diệu, một sức mạnh toàn năng và có chủ quyền, một Hợp nhất hoàn
hảo.

III
Cũng có một bước tiến triển được ghi nhận và không thể nhầm lẫn,

hướng đến tích hợp và hợp nhất. Ở trình độ khoáng chất không có tích hợp.
Vật thể bất động có thể bị chia cắt thành nhiều mảnh mà không mất đi đặc
tính hay Gestalt, đơn giản vì ở trình độ ấy chẳng có gì để mất. Ngay cả ở
trình độ cây cối, sự hợp nhất yếu ớt đến nỗi nhiều bộ phận của cây thường
có thể bị cắt bỏ và vẫn sẽ tiếp tục sống và phát triển như những hữu thể
tách biệt. Động vật, ngược lại, là những hữu thể tích hợp cao hơn rất nhiều.
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Nhìn nhận như một hệ thống sinh thể, thì động-vật-cao-hơn là một hợp
nhất, và bộ phận của nó không thể sống sót khi tách rời. Tuy nhiên, có ít
tích hợp trên bình diện tinh thần; tức là có ý nói ngay cả động vật phát triển
cao nhất cũng chỉ đạt được trình độ rất khiêm tốn về tính logic và nhất
quán; bộ nhớ của nó về toàn cục còn yếu ớt và tính trí tuệ của nó chỉ như là
hình bóng.

Con người tất nhiên có nhiều hợp nhất bên trong hơn bất cứ hữu thể
nào thấp hơn, mặc dù tích hợp, như tâm lí học hiện đại thừa nhận, không
được bảo đảm từ lúc sinh ra, và vẫn còn là một trong những nhiệm vụ chủ
yếu của con người. Như một hệ thống sinh thể, con người được tích hợp hài
hòa nhất; trên bình diện tinh thần, tích hợp ít hoàn hảo hơn, nhưng có khả
năng cải thiện khá nhiều thông qua giáo dục trường học. Tuy nhiên, như
một nhân vật cá biệt, một hữu thể có sức mạnh tự-ý-thức, con người nói
chung được tích hợp khá nghèo nàn, đến nỗi con người trải nghiệm bản
thân mình như một tập hợp của nhiều nhân cách khác nhau, mỗi nhân cách
là một cái “Tôi” đang nói. Biểu hiện kinh đỉển của trải nghiệm ấy được tìm
thấy trong bức thư của St. Paul gửi những người La Mã:

Hành vi của chính tôi ngăn trở tôi. Vì tôi thấy bản thân mình
không làm những gì tôi thực sự mong muốn, mà làm những gì tôi
thực sự căm ghét. Chắc rằng nếu tôi làm những điều mà tôi
không muốn làm, thì không thể nói rằng cái “Tôi” đang làm điều
đó – hẳn phải là cái tội lỗi trú ngụ trong bản chất của tôi [đã

làm]”.28

Tích hợp có nghĩa là tạo ra một hợp nhất bên trong, một trung tâm sức
mạnh và tự do, khiến cho hữu thể không còn là một khách thể đơn thuần,
chịu tác động của các lực bên ngoài, mà trở thành một chủ thể hành động
theo “không gian bên trong” của riêng mình, đi vào không gian bên ngoài
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bản thân mình. Một trong những khẳng định kinh viện vĩ đại nhất về bước
tiến triển tích hợp ấy được tìm thấy trong [tác phẩm] Summa contra
Gentiles (Luận văn về đức tin phổ quát chống lại những người ngoại đạo)

của St. Thomas Aquinas29:

“Trong tất cả các vật, thì vật thể bất động nhận được vị trí
thấp nhất, từ nó không thể lan tỏa ra tác động nào, ngoại trừ tác
động của vật này lên vật kia: như lửa được tạo ra từ lửa khi một
vật thể ngoại lai được chuyển thành lửa và nhận được phẩm tính
và hình dạng của lửa.

Vị trí kế tiếp với vật bất động thuộc về cây cối, khi sự lan tỏa
tiến hành từ bên trong, vì nhựa cây bên trong chuyển thành hạt
giống, nhờ có đất mà lớn lên thành cái cây. Như thế, chúng ta tìm
thấy được những dấu vết ban đầu của sự sống: vì những vật đang
sống là những vật tự vận động bản thân để tác động, trong khi
những vật chỉ có thể chuyển dịch bởi các vật ngoại lai thì không
hề có sự sống. Một dấu hiệu sự sống trong những cây cối, ấy là
thứ gì đó ở bên trong chúng, tạo thành nguyên nhân của một hình
dạng. Nhưng sự sống của cây cối là không hoàn hảo, vì tuy sự lan
tỏa tiến hành từ bên trong, khiến lan tỏa mạnh lên từng chút một,
và kết cuộc trở thành hoàn toàn ngoại lai: như vậy nhựa cây dần
mạnh lên trong cây và sau đó trổ hoa, rồi có hình dạng của trái
cây, khắc biệt với cành cây, dù vẫn hợp nhất ở đó; khi trái cây đã
hoàn hảo và chín trên cây rồi rơi xuống đất, sàn sinh ra lực mầm
mong của cái cây khác. Quả thực nếu chúng ta xem xét vật chất
thật cẩn thận, chúng ta sẽ thấy rằng nguyên lí đầu tiên của sự lan
tỏa là một thứ gì đó ngoại lai: vì chất nhựa bên trong của cái cây
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được hình thành thông qua rễ cây lấy từ đất trồng, khi cái cây lấy
chất dinh dưỡng cho nó.

Nhưng vẫn còn một hình thức của sự sống cao hơn của cây
cối, đó là của linh hồn có cảm giác, một sự lan tỏa thích đáng
hơn, dù bắt đầu từ bên ngoài, nhưng kết cục ở bên trong. Sự lan
tỏa càng tiến xa xuyên thấu hơn vào bên trong: vì một khách thể
có cảm giác tạo ấn tượng một hình thức của cảm giác bên ngoài,
khi nó tiến lên đến trí tưởng tượng, và xa hơn nữa, thành nơi lưu
trữ trí nhớ. Nhưng trong mỗi quá trình lan tỏa loại này, cái khởi
đầu và cái kết thúc là ở trong các chủ thể khác nhau: vì không có
sức mạnh cảm giác nào phản ánh lại trên bản thân nó. Trong khi
mức độ này của sự sống, siêu việt vượt trên cây cối, đến mức
càng nhiều lại càng mang tính thầm kín riêng tư; thế nhưng vẫn
còn chưa phải là sự sống hoàn hảo, vì sự lan tỏa vẫn còn luôn từ
một vật này sang một vật khác. Mức độ cao nhất của sự sống là
thứ thuộc về trí tuệ: trí tuệ tự phản ánh lên bản thân mình, và có
khả năng tự hiểu thấu. Tuy nhiên, có những mức độ khác nhau
trong sự sống trí tuệ: rằng trí óc con người dẫu có khả năng nhận
thức bản thân mình, nhưng có bước đi đầu tiên đến tri thức là từ
bên ngoài - vì nó không thể thấu hiểu tách biệt khỏi hình dung
tưởng tượng… Như thế, sự sống trí tuệ ở trong các thiên thần là
hoàn hảo hơn, trí tuệ thiên thần có được tự nhận thức không đòi
hỏi phải tiến lên từ thứ gì đó ngoại tại, mà tự biết bản thân mình
một cách tự tại. Nhưng sự sống của họ vẫn chưa đạt được mức độ
cao nhất của hoàn hảo… vì rằng ở trong họ thấu hiểu và hiện hữu
chưa phải là cùng một thứ… Cho nên, sự sống hoàn hảo cao nhất
thuộc về Thượng đế, sự thấu hiểu của Người không tách rời khỏi

hiện hữu của Người…”30.
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Những khẳng định này, theo kiểu cách lập luận không quen thuộc lắm
đối với độc giả hiện đại, khiến cho ta thấy rất rõ ràng rằng, “cao hơn” luôn
hàm nghĩa và ẩn ý “bên trong nhiều hơn”, “nội tại hơn”, “sâu sắc hơn”,
“thầm kín riêng tư hơn”; trong khi đó “thấp hơn” hàm nghĩa và ẩn ý “bên
ngoài nhiều hơn”, “ngoại tại hơn”; “hình bóng nhiều hơn”, “ít thầm kín
riêng tư hơn”. Kiểu đồng nghĩa này có thể tìm thấy được ở nhiều ngôn ngữ,
rất có thể là trong mọi ngôn ngữ.

Một vật càng “nội tại” nhiều hơn, thì có vẻ như càng ít nhìn thấy được
hơn. Bước tiến triển từ tính chất nhìn thấy được lên tính chất vô hình như
vậy là một khía cạnh khác của ngôi thứ vĩ đại ở các Trình độ Hiện hữu.
Không cần thiết phải đi sâu vào chuyện này. Hiển nhiên là các thuật ngữ
“nhìn thấy được” và “vô hình” không chỉ đơn thuần gắn với cảm nhận bằng
mắt, mà gắn với tất cả các giác quan quan sát ngoại tại. Các sức mạnh của
sự sống, ý thức và tự-ý-thức, mà chúng ta tập trung chú ý vào, khi xem xét
bốn Trình độ Hiện hữu, [các sức mạnh ấy] hoàn toàn vô hình, không có
màu sắc, âm thanh, “lớp da”, vị hay mùi vị, và cũng không có hình khối
hay trọng lượng. Tuy nhiên, liệu có ai dám phủ nhận chúng như những thứ
chúng ta chủ yếu quan tâm tới hay chăng? Khi tôi mua một túi hạt giống,
mối quan tâm chính của tôi là những thứ ở trong túi đang còn [mầm] sống
chứ chưa chết, và một con mèo đã mất ý thức, ngay cả khi nó vẫn còn sống,
đối với tôi không phải là con mèo thực, cho đến khi nó lấy lại được ý thức.
“Tính chất vô hình” của con người được Dr. Maurice Nicoll mô tả thật sắc
bén:

“Tất cả chúng ta đều có thể nhìn thấy trực tiếp thân thể của
một cá nhân khác. Chúng ta nhìn thấy cặp môi chuyển động, mắt
mở và nhắm, đường nét của miệng và khuôn mặt thay đổi, và
thân thể tự nó thể hiên như một toàn vẹn trong hành động. Bản
thân con người cá nhân ấy [vẫn] là vô hình…
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Nếu giả sử như khía cạnh vô hình của người ta có thể được
nhận ra thật dễ dàng, giống như khía cạnh nhìn thấy được, thì
chúng ta ắt đã sống trong một nhân loại mới. Như chúng ta đang
hiện hữu, chúng ta đang sống trong nhân loại nhìn thấy được, một
nhân loại của những biểu hiện bề ngoài…

Tất cả các suy nghĩ của chúng ta, các xúc động, các cảm giác,
các tưởng tượng, các mộng mơ, các giấc mơ, các tưởng tượng
sáng tạo, đều là vô hình. Tất cả những thứ thuộc về sơ đồ, kế
hoạch, những bí mật, những tham vọng, tất cả những hi vọng của
chúng ta, nỗi sợ hãi, những nghi ngờ, những bối rối, tất cả những
tác động gây ảnh hưởng, những suy đoán, nghiền ngẫm, trạng
thái trống rỗng, bất xác định, tất cả những khát khao, mong
muốn, vị ngon, xúc động mạnh, những thứ chúng ta ưa thích,
không ưa thích, kinh tởm, lôi cuốn, tình yêu và thù hận - [những
thứ ấy] tự thân chúng là vô hình. Chúng tạo thành một “bản

ngã””31.

Dr. Nicoll nhấn mạnh rằng, trong khi tất cả những thứ ấy tưởng chừng
như thật hiển nhiên, nhưng lại tuyệt nhiên chẳng hề hiển nhiên: “Đó là một
thứ cực kì khó thấu đạt được…

Chúng ta không thấu đạt được rằng chúng ta là vô hình.
Chúng ta không ý thức được rằng chúng ta đang ở trong thế giới
của những người vô hình. Chúng ta không hiểu được rằng, trước
khi có tất cả các định nghĩa khác về cuộc sống, thì cuộc sống là
một bi kịch của những thứ nhìn thấy được và những thứ vô

hình”.32
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Có một thế giới bên ngoài mà ở đó các vật thể là nhìn thấy được, tức là
các giác quan của chúng ta có khả năng cảm nhận được; và có một “không
gian bên trong” mà ở đó các sự vật là vô hình, tức là chúng ta không thể
cảm nhận trực tiếp được, ngoại trừ bản thân mình. Quan điểm thật quan
trọng này trong mức độ nào đó chúng ta sẽ quan tâm tới ở một chương sau.

Bước tiến triển từ khoáng chất hoàn toàn nhìn thấy được, đi lên tới
nhân vật cá nhân, phần nhiều vô hình, [bước tiến triển ấy] có thể xem như
chỉ dấu hướng về các Trình độ Hiện hữu ở bên trên con người, vốn ắt phải
là hoàn toàn vô hình đối với các giác quan của chúng ta, giống như ở cực
bên dưới của thang bậc là trình độ khoáng chất hoàn toàn nhìn thấy được.
Chúng ta chẳng cần phải ngạc nhiên rằng, trong suốt phần lớn lịch sử nhân
loại, đa số con người đều ngầm ẩn tin vào tính hiện thực của sự phóng
chiếu này; họ luôn yêu sách rằng, vì chúng ta có thể học được cách “nhìn
thấu được” vào phần vô hình của những nhân vật cá nhân xung quanh
chúng ta, nên chúng ta cũng có thể phát triển được khả năng “nhìn thấu
được” những hữu thể hoàn toàn vô hình đang tồn tại ở các trình độ bên trên
chúng ta.

(Trong tư cách người lập bản đồ triết học, tôi có nghĩa vụ đưa những
chuyện quan trọng này vào bản đồ của mình, để thấy nó thuộc về chỗ nào
và liên kết ra sao với các sự vật khác vốn quen thuộc hơn. Bất kể liệu có
chăng [trong thực tế] một độc giả, một người du ngoạn hay người hành
hương nào có nguyện vọng thám hiểm nó, ấy là chuyện của riêng họ).

IV
Mức độ của tích hợp, của tình trạng đồng bộ bên trong và của mức độ

mạnh mẽ, liên quan chặt chẽ với thể loại của “thế giới” vốn tồn tại đối với
hữu thể ở các trình độ khác nhau. Vật thể bất động chẳng có “thế giới” nào.
Tính thụ động hoàn toàn của nó tương đương với tình trạng trống rỗng
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hoàn toàn ở thế giới của nó. Một cái cây có một “thế giới” của riêng nó -
một ít đất trồng, nước, không khí, ánh sáng và có thể có những ảnh hưởng
khác nhau nữa – một “thế giới” bị giới hạn bởi những nhu cầu sinh vật
khiêm tốn của nó. Thế giới của bất cứ động vật nào cao hơn sẽ lớn hơn và
phong phú hơn không sao sánh được, dù rằng vẫn chủ yếu được quyết định
bởi các nhu cầu sinh vật, như các nghiên cứu tâm lí học động vật chứng tỏ
khá đầy đủ. Thế nhưng ở đây cũng còn có một thứ gì đó nhiều hơn nữa -
giống như tính tò mò - vốn mở rộng thế giới động vật vượt ra ngoài những
giới hạn chật hẹp mang tính sinh vật của nó.

Lại một lần nữa, thế giới của con người lớn hơn và phong phú hơn
không sao sánh nổi; quả thực, đây là điều đã được khẳng định trong triết

học truyền thống rằng, con người là capax universi33, có khả năng đưa
toàn bộ Vũ trụ vào trải nghiệm của mình. Con người thực sự sẽ thấu đạt
được gì, [chuyện này] còn phụ thuộc vào Trình độ Hiện hữu của mỗi một
cá nhân riêng biệt. Nhân vật cá biệt càng “cao hơn” thì thế giới của anh ta
hay chị ta càng lớn hơn và phong phú hơn. Ví dụ như một nhân vật cá biệt
hoàn toàn bị quy định ở trong chủ nghĩa khoa học duy vật luận, phủ nhận
tính hiện thực của những thứ “vô hình”, và giới hạn sự chú ý của mình
thuần túy vào những gì có thể cân đong, đo, đếm được, [anh/chị ta] sống
trong một thế giới rất nghèo nàn, nghèo nàn đến nỗi anh/chị ta sẽ trải
nghiệm thế giới như một miền đất hoang vô nghĩa không thích hợp cho cư
trú của con người. Cũng vậy, nếu anh/chị ta nhìn thấy chẳng phải gì khác,
chẳng qua chỉ là xếp đặt của các nguyên tử bên cạnh nhau một cách tình cờ,
thì anh/chị ta nhất định phải đồng ý với Bertrand Russell rằng, chỉ duy nhất
có một thái độ duy lí thôi, ắt sẽ là một thứ “tuyệt vọng không lối thoát”.

Đã có câu nói rằng: “Trình độ Hiện hữu của anh lôi cuốn cuộc đời

anh”34. Không có gì huyền bí hay phi khoa học đằng sau câu nói ấy. Ở
Trình độ Hiện hữu thấp chỉ tồn tại một thế giới rất nghèo nàn và chỉ có thể
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sống một kiểu sống thiếu thốn mà thôi. Vũ trụ vẫn như nó vốn vậy; thế
nhưng người nào, dù cho là capax universi, nhưng lại giới hạn bản thân
mình vào những khía cạnh tháp kém nhất của nó - những nhu cầu sinh vật
của mình, những tiện nghi vật chất hay trông chờ vào may rủi tình cờ - sẽ
không sao tránh khỏi việc “lôi cuốn” vào một cuộn sống đáng tội nghiệp.
Nếu anh/chị ta chẳng thừa nhận điều gì ngoài “cuộc đấu tranh sinh tồn” và
“thói ham quyền lực” say sưa cố đạt cho được, thì “thế giới” của anh/chị ta
sẽ là thứ phù hợp với mô tả của Hobbes về cuộc sống của con người như
“cô độc, nghèo nàn, khó chịu, tàn bạo và ngắn ngủi”.

Càng ở Trình độ Hiện hữu cao hơn, thì thế giới càng lớn lao hơn, phong
phú hơn và kì diệu hơn. Nếu chúng ta lại ngoại suy vượt qua con người,
chúng ta có thể hiểu được tại sao [Thượng đế] Huyền diệu đã được xem
như không phải chỉ là capax universi, mà còn thực sự sở hữu toàn bộ Vũ
trụ, hiểu rõ mọi thứ, toàn năng - “chẳng phải là năm con chim sẻ được bán
với giá hai xu đó sao, nhưng không một con nào trong chúng bị quên lãng

trước Thượng đế”35.
Nếu chúng ta tính đến chiều kích “thứ tư” - thời gian - vào việc xem

xét, một bức tranh tương tự sẽ xuất hiện. Ở trình độ thấp nhất thì chỉ có thời
gian trong ý nghĩa độ lâu dài. Đối với các tạo vật được phú cho ý thức, thì
có thời gian trong ý nghĩa của trải nghiệm; thế nhưng trải nghiệm bị giới
hạn vào thời hiện tại, ngoại trừ ở những nơi quá khứ được tạo thành hiện tại
thông qua kí ức (loại này hay loại kia), và tương lai được tạo thành hiện tại
thông qua dự báo (lại một lần nữa có thể có những chủng loại khác nhau).
Trình độ Hiện hữu càng cao, thì hiện tại càng “rộng mở hơn”, càng bao
trùm được những gì là quá khứ và tương lai ở các Trình độ Hiện hữu thấp
hơn. Ở Trình độ Hiện hữu cao nhất khả dĩ hình dung được, ắt phải có “cái
hiện nay vĩnh cửu”. Một thứ gì đó giống như vậy rất có thể là ý nghĩa của
trích đoạn sau đây trong Khải huyền:
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“Và tôi nhìn thấy vị thiên thần đang đứng cao trên mặt biển
và trên mặt đất, đưa tay hướng lên trời và thề thốt rằng người sẽ
sống vĩnh hằng mãi mãi, người đã tạo ra thượng giới cùng những
thứ có ở đó, cả mặt đất và những thứ có ở đó, rằng sẽ không còn

thời gian nữa”36.

V
Hầu như vô số “những tiến triển” đi xa hơn nữa có thể bổ sung vào

những gì đã được mô tả; thế nhưng đây không phải là mục đích của cuốn
sách này. Độc giả có thể đưa thêm vào đó bất cứ thứ gì mà mình đặc biệt
quan tâm. Có thể độc giả quan tâm đến “những nguyên nhân tận cùng”.
Liệu có chính đáng không, khi giải thích hay thậm chí mô tả một hiện
tượng nhất định dưới dạng thức cứu cánh luận, tức là như đang theo đuổi
một mục đích? Thật lố bịch khi giải đáp cho câu hỏi như vậy lại không viện
dẫn đến Trình độ Hiện hữu mà hiện tượng đó xảy ra. Phủ nhận tác động
cứu cánh luận ở trình độ con người thì cũng ngớ ngẩn giống như quy kết
chuyện này ở trình độ của vật bất động. Do đó chẳng có lí lẽ nào để cho
rằng những dấu vết hay tàn dư của tác động cứu cánh luận lại không thể tìm
thấy được ở các trình độ trung gian.

Bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại có thể được hình dung tương tự như một
hình chóp đảo ngược, ở đó mỗi trình độ cao hơn bao hàm mọi thứ thấp hơn
và mở ngỏ cho các ảnh hưởng từ mọi thứ cao hơn. Tất cả bốn trình độ đều
tồn tại trong hữu thể con người, như chúng ta đã thấy, có thể miêu tả bằng
công thức:

Con người = m + x + y + z
(khoáng chất + sự sống + ý thức + tự-ý- thức)
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Không đáng ngạc nhiên, khi nhiều lời dạy mô tả con người như đang sở
hữu bốn “thân thể”, được gọi là:
Thân thể vật chất (tương ứng với m);

Thân thể ether (tương ứng với x);

Thân thể mẫn cảm
(astral body)

(tương ứng với y);

Cái “Tôi” hay cái “Ngã”
(hay Bản ngã hay Tinh thần)

(tương ứng với z);

Dưới ánh sáng những hiểu biết của chúng ta về bốn Trình độ Hiện hữu
vĩ đại, những mô tả như thế về con người như một hữu thể bốn phương
diện, trở nên dễ dàng tiếp thu được. Trong một số lời dạy, m + x, được xem
như một phương diện - thân thể sống (vì một thân thể bất động chẳng đáng
quan tâm chút nào), cho nên những lời dạy ấy nói về con người như hữu
thể có ba pbuơng diện, bao gồm thân thể (m + x), linh hồn (y) và Tinh thần
(z). Vì người ta ngày càng hướng mối quan tâm đến thế giới nhìn thấy
được, nên phân biệt giữa linh hồn và Tinh thần ngày càng trở nên khó duy
trì và xó xu hướng bị bỏ đi hết; cho nên con người được miêu tả như một
hỗn hợp của thể xác và linh hồn. Cùng với sự lên ngôi của chủ nghĩa khoa
học duy vật luận, rốt cuộc thì linh hồn cũng biến mất khỏi mô tả về con
người - làm sao mà nó tồn tại, khi nó không thể cân đong đo đếm được? -
ngoại trừ như là một trong nhiều đặc tính kì lạ của những xếp đặt phức tạp
các nguyên tử và phân tử. Tại sao lại không chịu chấp nhận cái-được- gọi-
là linh hồn - một mớ các sức mạnh gây kinh ngạc - như một hiện tượng phụ
của vật chất, cũng tương tự như từ trường đã được chấp nhận như thế? Vũ
trụ không còn được nhìn nhận như một cấu trúc ngôi thứ vĩ đại hay một
Chuỗi của Hiện hữu; nó được nhìn nhận đơn giản như một kết hợp ngẫu
nhiên của các nguyên tử; và con người, vốn theo truyền thống được hiểu
như một tiểu Vũ trụ (tức là có cấu trúc Vũ trụ), không còn được nhìn nhận
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như một Vũ trụ; mà chỉ là một tạo vật có ý nghĩa, cho dù là huyền bí đi
nữa. Nếu như Vũ trụ vĩ đại được nhìn nhận như chẳng phải gì khác, mà chỉ
là những hỗn độn của các hạt không có mục đích và ý nghĩa, thì con người
cũng phải được nhìn nhận như chẳng phải gì khác, mà chỉ là những hỗn
độn của các hạt không có mục đích và ý nghĩa - những hỗn độn có cảm
giác, quả thực có khả năng đau đớn, khổ não và tuyệt vọng, nhưng cũng chỉ
là những hỗn độn như vậy thôi (bất kể con người ưa thích hay không ưa
thích) - có vẻ như là một sự cố Vũ trụ không may mắn chẳng có bất kì hệ
quả nào.

Đây là bức tranh được chủ nghĩa khoa học duy vật luận hiện đại trình
bày ra, và chỉ có một câu hỏi là, liệu nó có ý nghĩa nào về những gì chúng
ta thực sự trải nghiệm hay không? Đây là một câu hỏi mà mỗi người phải
quyết định cho bản thân mình. Những người nào đứng về phía kinh ngạc và
ngưỡng mộ, trong ngạc nhiên và cả trong bối rối nữa, đang suy tưởng trầm
tư về bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại, sẽ không dễ dàng bị thuyết phục rằng,
ở đây chỉ có mở rộng ra đôi chút theo mặt phẳng nằm ngang thôi. Những
người ấy sẽ thấy không sao có thể khép lại đầu óc của mình về “cao hơn”
và “thấp hơn” - tức là nói về thang bậc theo chiều thẳng đứng và thậm chí
cả các gián đoạn nữa. Nếu như họ sau đó thấy rằng con người là cao hơn
bất kì xếp đặt nào, dù có phức tạp đến đâu đi nữa, dù có tiên tiến thế nào đi
nữa, họ cũng sẽ nhìn nhận con người như một “kết thúc mở”, không phải ở
trình độ cao nhất, nhưng với một khả thể rằng quả thực có thể dẫn lên cao
tới sự hoàn hảo.

Đây là một thấu hiểu quan trọng nhất suy ra từ suy tưởng trầm tư về
bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại: Ở trình độ con người không hề có một giới
hạn hay một cái “trần” có thể nhận ra được. Tự-ý-thức, vốn bao gồm sự
khác biệt giữa động vật và con người, là một sức mạnh có khả năng không
giới hạn, một sức mạnh không chỉ khiến cho con người là con người, mà
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còn cho nó một khả năng, thậm chí một nhu cầu, ráng trở thành siêu-nhân-
bản (superhuman). Như giới Kinh viện thường nói, “Homo non proprie
humanus sed superhumanus est”, có nghĩa rằng để hiện hữu là con người
đích thực thì anh phải vượt quá khỏi con người đơn thuần.
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Đ

Chương IV
“THÍCH ĐÁNG TƯƠNG XỨNG”

I

iều gì khiến cho con người có khả năng biết được chút gì đó
ở thế giới bao quanh anh ta? “Hiểu biết đòi hỏi một cơ quan

thích đáng cho đối tượng”, Plotinus (mất vào khoảng sau năm 270) đã nói
thế. Chẳng có điều gì có thể nhận thức được nếu thiếu một “công cụ” thích
đáng để cho người nhận thức làm được việc này. Đây là Sự thật Vĩ đại về
thích đáng tương xứng, vốn định nghĩa tri thức như là adaequatio rei et
intellectus: hiểu biết của người nhận thức phải thích đáng tương xứng với
sự vật cần được nhận thức.

Lại cũng từ Plotinus mà có câu nói trứ danh: “Mắt không khi nào nhìn
thấy được Mặt trời, trừ phi trước hết mắt phải trở nên giống như Mặt trời,
và linh hồn không bao giờ có thể nhìn thấy Vẻ đẹp Nguyên khởi, trừ phi
chính nó cũng có vẻ đẹp”. John Smith, người theo chủ nghĩa Plato (1618-
1652), đã nói: “Cái điều khiến cho chúng ta có khả năng nhận thức và hiểu
biết được đúng đắn các sự vật của Thượng đế, [điều đó] phải là nguyên lí
sống động về sự thiêng liêng ở bên trong chúng ta”, chúng ta có thể bổ
sung thêm vào câu nói này lời khẳng định của Saint Thomas Aquinas rằng:
“Tri thức thu được trong chừng mực đối tượng nhận thức có ở bên trong
người nhận thức”.

Chúng ta đã thấy được rằng, theo một nghĩa nào đó, con người bao hàm
bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại, cho nên ở mức độ nào đó có sự tương xưng
hay “tình trạng bẩm sinh” giữa cấu trúc của con người và cấu trúc của thế
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giới. Đây chính là một ý tưởng từ thời cổ đại và thường được biểu đạt bằng
cách gọi con người là một “tiểu Vũ trụ”, theo một cung cách nào đó “tương
xứng” với “đại Vũ trụ” chính là thế giới. Con người là một hệ thống hóa-lí
giống như phần còn lại của thế giới, và nó cũng sở hữu những sức mạnh vô
hình và đầy huyền bí của sự sống, ý thức và tự-ý-thức, con người ghi nhận
thấy ở nhiều hữu thể xung quanh nó một số thứ này hay tất cả chúng.

Năm giác quan cơ thể của chúng ta khiến cho chúng ta “thích đáng
tương xứng” với Trình độ Hiện hữu thấp nhất - vật thể bất động. Thế nhưng
chúng cung cấp cho chúng ta không gì hơn là những dữ liệu cảm giác, để
“hiểu được ý nghĩa” của những dữ liệu ấy chúng ta cần có những khả năng
hay tài năng ở Cấp độ khác, chúng ta có thể gọi nó là “những giác quan trí
tuệ”. Không có chúng thì chúng ta không thể nhận thức được hình dạng,
khuôn mẫu, tính đều đặn quy củ, hài hòa, nhịp điệu và ý nghĩa, ấy là chưa
nói đến sự sống, ý thức và tự-ý-thức. Trong khi các giác quan có thể được
mô tả như tương đối thụ động, đơn thuần tiếp nhận bất cứ cái gì xảy ra, đi
theo và phần nhiều bị kiểm soát bởi trí óc, còn các giác quan trí tuệ lại là trí
óc trong hành động, sự sắc bén và phạm vi hoạt động của chúng là những
phẩm tính của bản thân trí óc. Về mặt các giác quan thì tất cả mọi người
khỏe mạnh đều có được thiên tư rất giống nhau, thế nhưng có lẽ chẳng có ai
lại không nhận thấy sự thật rằng, có khác biệt rất nhiều trong sức mạnh và
phạm vi hoạt động của trí óc con người.

Cho nên thật không hiện thực chút nào nếu cứ cố xác định và vạch ra
ranh giới các khả năng trí tuệ của “con người” như là thế - cứ tựa hồ như tất
cả mọi người đều như nhau, giống như các động vật cùng giống loài. Các
khả năng âm nhạc của Beethoven, ngay cả lúc bị điếc, là lớn hơn không sao
so sánh được với các khả năng đó của tôi, và sự khác biệt không nằm ở
thính giác, nó nằm ở trí óc. Một số người không có khả năng thấu đạt và
đánh giá được một bản nhạc, không phải vì họ bị điếc, mà vì họ thiếu thích
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đáng tương xứng ở trong trí óc. Âm nhạc được thấu đạt bởi các sức mạnh
trí tuệ mà một số người sở hữu được ở mức độ khiến cho họ có thể thấu đạt
và ghi nhớ lại trong kí ức của họ toàn bộ một bản giao hưởng trong một lần
nghe hoặc trong một lần đọc bản nhạc; trong khi đó những người khác có
thiên tư quá yếu ớt nên chẳng thu nhận được chút nào, bất kể họ thường
xuyên chăm chú nghe nó ra sao. Đối với những người được nói tới trước,
bản giao hưởng cũng thật hiện thực y như đối với người nhạc sĩ sáng tác
nó; đối với những người được nói tới sau thì lại chẳng hề có bản giao
hưởng, nó chẳng phải gì khác mà chỉ là những tiếng ồn kế tiếp nhau ít
nhiều êm tai, nhưng chẳng có ý nghĩa gì. Trí óc của những người kia thích
đáng tương xứng với bản giao hưởng; còn trí óc của những người nọ là
không thích đáng tương xứng, nên không có khả năng thừa nhận sự tồn tại
của bản giao hưởng.

Điều này cũng áp dụng được cho toàn bộ phạm vi các trải nghiệm con
người trong khả thể và trên thực tế. Đối với mỗi người trong chúng ta chỉ
có những sự kiện và hiện tượng nào là “tồn tại”, khi chúng ta sở hữu được
khả năng thích đáng tương xứng, và chúng ta không có quyền giả định
rằng, chúng ta nhất thiết thích đáng với mọi thứ và vào mọi thời điểm, và
bất kể chúng ta có thể thấy mình ở vào điều kiện nào đi nữa, chúng ta cũng
không có quyền quả quyết rằng, một thứ gì đó mà chúng ta không thể cảm
nhận được là không hề tồn tại, và thứ ấy chẳng phải gì khác ngoài con ma
trong trí tưởng tượng của những người khác.

Có những sự kiện vật thể mà các giác quan thu nhận được, nhưng cũng
có những sự kiện phi vật thể vốn không được nhận thấy, trừ phi có vận
hành của các cảm giác được kiểm soát và hoàn tất bởi các khả năng nào đó
“cao cấp hơn” của trí óc. Một số các sự kiện phi vật thể ấy miêu tả “các cấp
độ ý nghĩa”, sử dụng thuật ngữ do G. N. M. Tyrrell đặt ra, ông đã đưa ra
minh họa sau đây:
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“Lấy ví dụ một cuốn sách. Đối với một con thú cuốn sách chỉ
đơn thuần là một hình thù có màu sắc. Bất cứ ý nghĩa cao hơn
nào ở cuốn sách đều có thể nằm ở bên trên trình độ tư duy của nó.
Và cuốn sách đúng là một hình thù có màu sắc; con thú không
lầm. Lên một bước cao hơn, một người hoang dã chưa được học
hành có thể xem cuốn sách như một loạt các kí hiệu ghi trên giấy.
Đây là cuốn sách được nhìn nhận ở trình độ ý nghĩa cao hơn con
thú, là trình độ tương xứng với trình độ tư duy của người hoang
dã. Lại một lần nữa không hề có lầm lẫn, chỉ có điều cuốn sách
cố thể có ý nghĩa nhiều hơn nữa. Nó có thể hàm nghĩa một loạt
các chữ cái được xếp đặt theo những quy tắc nhất định. Đó là
cuốn sách ở trình độ ý nghĩa cao hơn trình độ của người hoang
dã… Hoặc cuối cùng, ở một trình độ còn cao hơn nữa, cuốn sách

có thể là một biểu hiện của ý nghĩa…”.37

Trong tất cả những trường hợp ấy “các dữ liệu cảm giác” là như nhau;
các sự kiện đưa đến cho con mắt là đồng nhất. Không phải con mắt, mà chỉ
có trí óc là có thể xác định “cấp độ ý nghĩa”. Người ta bảo: “Hãy để cho
các sự kiện tự chúng nói lên”; họ quên mất rằng lời nói của các sự kiện chỉ
hiện thực, nếu như nó được lắng nghe và hiểu thấu. Phân biệt được giữa sự
kiện và lí thuyết, giữa lĩnh hội và diễn giải hẳn là một chuyện dễ dàng trong
ý nghĩ. Thực ra chuyện này là cực kì khó khăn. Nếu nhìn Mặt trăng tròn
ngay sát bên đường chân trời, phía sau bóng của vài cái cây hay tòa nhà, sẽ
thấy nó giống một cái đìa lớn to như Mặt trời; thế nhưng Mặt trăng tròn ở
thẳng trên đầu thì lại thấy nó như rất nhỏ. Kích thước nào của hình ảnh Mặt
trăng là đúng sự thật như mắt thực sự tiếp thu được? Trong cả hai trường
hợp kích thước ấy là như nhau. Nhưng dẫu sao ngay cả khi biết chuyện này
là vậy, thì trí óc cũng vẫn sẽ không dễ dàng nhìn nhận hai cái đĩa như có
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cùng kích thước. R. L. Gregory trong tác phẩm Con mắt và bộ não đã viết:
“Việc lĩnh hội không đơn giản là được xác định bởi khuôn mẫu gây kích
thích, đúng hơn đó là một cuộc tìm kiếm năng động cho diễn giải tốt nhất

về các dữ liệu thu được”38. Cuộc tìm kiếm ấy không chỉ sử dụng thông tin
của bộ máy cảm giác, mà còn sử dụng cả tri thức và trải nghiệm khác nữa,
mặc dù trải nghiệm tác động lên cảm nhận đến chừng nào, theo Gregory, là
một câu hỏi rất khó giải đáp. Nói vắn tắt, chúng ta “nhìn thấy” không chỉ
đơn giản với con mắt của chúng ta, mà còn với một phần lớn trang bị trí óc
của chúng ta nữa, và do trang bị trí óc ấy thay đổi rất nhiều từ cá nhân này
sang cá nhân khác, nên không tránh khỏi nhiều thứ một số người có thể
“nhìn thấy” được, nhưng những người khác lại không thể, hay nói một cách
khác, đối với chuyện này một số người là thích đáng tương xứng, trong khi
những người khác thì không.

Khi trình độ của người nhận thức không thích đáng với trình độ (hay
cấp độ ý nghĩa) của đối tượng nhận thức, kết quả sẽ không phải là lầm lẫn
sự kiện, mà là mộ thứ gì đó nghiêm trọng hơn nhiều: Một cái nhìn không
thích đáng về hiện thực và làm nghèo nàn đi hiện thực ấy. Tyrrell tiếp tục
theo đuổi minh họa của mình như sau:

“Chúng ta sẽ giả định một cuốn sách rơi vào tay những hữu
thể trí tuệ, là những người không biết gì về ý nghĩa của viết và in
ấn, nhưng họ lại quen xử lí với các mối quan hệ ngoại tại của sự
vật. Họ sẽ cố phát hiện ra “những quy luật” của cuốn sách mà đối
với họ có nghĩa là các nguyên lí thiết lập trật tự xếp đặt các chữ
cái… Họ sẽ tưởng rằng họ đã phát hiện ra các quy luật của cuốn
sách, khi họ phát biểu được những quy tắc nhất định chi phối các
mối quan hệ ngoại tại của các chữ cái. Chuyện mỗi từ ngữ và mỗi
câu biểu hiện một ý nghĩa sẽ không bao giờ trở nên rõ ràng đối
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với họ, bởi vì nền tảng tư duy của họ được tạo thành từ những
khái niệm chỉ quan hệ với các mối quan hệ ngoại tại, và việc giải
thích đối với họ có nghĩa là giải đáp câu đố về những mối quan
hệ ngoại tại ấy… Các phương pháp của họ sẽ không bao giờ tiếp
cận được với cấp độ [ý nghĩa] chứa đựng ý tưởng về các ý

nghĩa”39.

Cũng y như vậy, thế giới là một cấu trúc ngôi thứ, đối với nó nói về
“cao hơn” và “thấp hơn” là có ý nghĩa, cho nên các giác quan, các cơ quan,
các sức mạnh và các “công cụ” khác mà con người dựa vào để lĩnh hội và
thu được tri thức về thế giới, [những thứ ấy] cũng hợp thành một cấu trúc
ngôi thứ của “cao hơn” và “thấp hơn”. Những người thời cổ đại thường nói:
“Cả ở bên trên cũng như ở bên dưới, thế giới bên trong chúng ta cũng
tương ứng với thế giới bên ngoài chúng ta, theo một kiểu cách nào đó”. Và
chính vì những trình độ cao hơn ở trong thế giới là hiếm hoi hơn, ngoại lệ
nhiều hơn so với các trình độ thấp hơn - khoáng chất ở đâu cũng có; sự
sống chỉ là một lớp mỏng trên Trái đất; ý thức là tương đối hiếm thấy; và
tự-ý-thức là ngoại lệ thật lớn - cho nên với các khả năng của con người
cũng như vậy. Những khả năng thấp nhất, như là nhìn thấy và đếm được,
thuộc về mỗi người bình thường, trong khi đó những khả năng cao hơn,
như là những thứ cần thiết để lĩnh hội và thấu đạt được các phương diện
tinh tế hơn của hiện thực, đều là những thứ mà tình trạng phổ biến càng ít
đi hơn, khi chúng ta đi lên cao trong thang bậc.

Có những bất bình đẳng trong thiên tư của con người, thế nhưng có lẽ
chúng có tầm quan trọng ít hơn so với các khác biệt trong mối quan tâm, và
ở trong cái mà Tyrrell gọi là “nền tảng tư duy”. Những hữu thể trí tuệ ở
trong phúng dụ của Tyrrell đã thiếu thích đáng tương xứng đối với cuốn
sách, bởi vì họ tự đặt bản thân họ dựa trên giả định rằng “các mối quan hệ
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ngoại tại của các chữ cái” là toàn bộ những gì quan trọng. Họ là những
người chúng ta sẽ gọi là các nhà khoa học duy vật, mà đức tin của họ cho
rằng hiện thực khách quan bị giới hạn ở những gì có thể thực sự quan sát
được, và họ bị quy định bởi một ác cảm về phương pháp đối với việc thừa
nhận các trình độ hay các cấp độ ý nghĩa cao hơn.

Trình độ ý nghĩa, mà người quan sát hay nhà nghiên cứu cố làm cho
hòa hợp với bản thân, được lựa chọn không phải bởi trí tuệ của anh ta, mà
bởi đức tin của anh ta. Các sự kiện mà anh ta quan sát, tự thân chúng không
đem theo nhãn hiệu cho biết trình độ thích đáng mà chúng cần phải được
xem xét. Cũng vậy, sự lựa chọn một trình độ không thích đáng cũng không
đưa trí tuệ đến lầm lẫn sự kiện hay mâu thuân logic. Tất cả các trình độ ý
nghĩa kể cả trình độ thích đáng, - tức là kể cả trình độ về ý nghĩa trong ví
dụ về cuốn sách - đều ngang bằng về sự kiện, ngang bằng về logic, ngang
bằng về tính khách quan, nhưng không ngang bằng về tính hiện thực.

Đó là bằng một hành động của đức tin mà tôi chọn lựa trình độ cho
nghiên cứu của tôi; nên có câu nói “Credo ut intelligam” - Tôi có đức tin
nên có khả năng hiểu được như vậy. Nếu tôi không có đức tin và do đó
chọn lựa một trình độ ý nghĩa không thích đáng cho nghiên cứu của tôi, thì
chẳng có mức độ “khách quan” nào sẽ cứu được tôi tránh khỏi bỏ lỡ điều
quan trọng trong toàn bộ thao tác, và tôi tự cướp đi khỏi bản thân mình
chính cái cơ hội hiểu biết. Khi đó tôi sẽ là một trong những người mà người
ta đã nói về họ: “Họ nhìn thấy, nhưng không nhìn ra; nghe thấy nhưng

không nghe ra, nên họ cũng chẳng hiểu được”40.
Nói vắn tắt, khi xử lí thứ gì đó tương ứng với cấp độ ý nghĩa cao hơn

hay là Trình độ Hiện hữu cao hơn vật thể bất động, người quan sát không
chỉ phụ thuộc vào tính thích đáng ở các phẩm tính cao hơn của chính mình,
vốn là những thứ rất có thể đã được “phát triển” thông qua học hỏi và huấn
luyện, anh/chị ta còn phụ thuộc cả vào tính thích đáng tí “đức tin” của
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mình, hay nói điều này theo cách quy ước nhiều hơn, phụ thuộc vào những
tiền giả định cơ bản của người quan sát cũng như những giả định cơ sở. Ở
phương diện này người quan sát rất có xu hướng là đứa con của nền văn
minh và thời đại mà bản thân anh/chị ta sống và trưởng thành ở đó; bởi vì
nói chung tri óc con người không thực sự tư duy: Con người suy nghĩ với
những ý tưởng mà đa phần là do xã hội xung quanh áp đặt, và anh/chị chấp
nhận làm theo.

Chẳng có gì khó khăn hơn là trở nên có ý thức phê phán về những tiền
giả định của một ý tưởng nhất định. Mọi thứ đều có thể trực tiếp nhìn thấy
được, ngoại trừ con mắt qua đó chúng ta nhìn thấy. Mỗi ý tưởng đều có thể
được trực tiếp xem xét kĩ lưỡng, ngoại trừ ý tưởng mà chúng ta sử dụng để
xem xét kĩ lưỡng. Một nỗ lực đặc thù, một nỗ lực của tự-ý-thức là cần thiết:
là thứ kì công hầu như bất khả thi của ý tưởng tự tác động trở lại chính nó -
hầu như bất khả thi nhưng không hoàn toàn bất khả thi. Thực ra, đó là sức
mạnh khiến cho con người có tính người và cũng có khả năng siêu việt hóa
tính người của nó. Nó nằm ở chỗ mà Kinh thánh gọi là “những phần bên
trong” của con người. Như đã nhận xét ở trên, “bên trong” tương ứng với
“cao hơn” và “bên ngoài” tương ứng với “thấp hơn”. Các giác quan là các
công cụ mang tính bên ngoài nhiều nhất của con người, một khi là trường
hợp “họ nhìn thấy, nhưng không nhìn ra; nghe thấy nhưng không nghe ra”,
thì lỗi không phải nằm ở các giác quan, mà ở những phần bên trong - “trái
tim của những người này trở nên thô thiển”; họ thất bại trong việc “hiểu

biết bằng trái tim của mình”41. Chỉ có thông qua “trái tim” thì mới tiếp
xúc được với các cấp độ ý nghĩa cao hơn và các Trình độ Hiện hữu cao
hơn.

Đối với người đã hòa hợp với chủ nghĩa khoa học duy vật luận của thời
hiện đại thì sẽ không sao hiểu được điều này có nghĩa gì. Một người như
thế không tin tưởng vào bất cứ thứ gì cao hơn con người, và nhìn thấy ở
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con người chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là một động vật đã tiến hóa
cao. Người ấy quả quyết rằng sự thật chỉ có thể được khám phá bằng các
phương tiện của bộ não, vốn nằm ở trong đầu chứ không ở trái tim. Mọi thứ
hàm nghĩa “hiểu biết với trái tim” đối với người đó chỉ là một tập hợp các
từ ngữ vô nghĩa. Xét từ quan điểm trên của mình thì người đó hoàn toàn
đúng: Bộ não, nằm ở trong đầu và được cung cấp các dữ liệu bởi các giác
quan của cơ thể, là thích đáng đầy đủ để xử lí với vật thể bất động, trình độ
thấp nhất trong bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại, vận hành của bộ não chỉ bị
nhiễu loạn thêm và có thể bị bóp méo nếu “trái tim” can thiệp vào bằng bất
cứ cách nào. Trong tư cách một nhà khoa học duy vật, người đó tin rằng sự
sống, ý thức và tự-ý-thức chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là những biểu
hiện của các xếp đặt phức tạp ở các hạt vật thể bất động - một “đức tin”
khiến cho người đó đặt tín nhiệm đặc biệt vào các giác quan, “dựa vào đầu
óc”, và bác bỏ bất cứ can thiệp nào từ các “sức mạnh” nằm ở trái tim, [việc
đó] trở thành hoàn toàn hợp lí đối với anh/chị ta. Nói cách khác, các trình
độ cao hơn của Hiện thực đơn giản là không tồn tại đối với những người
như thế, vì đức tin của họ loại trừ khả năng tồn tại của chúng. Họ giống
như con người, dù có sở hữu một đài thu sóng phát thanh, nhưng từ chối sử
dụng nó, bởi vì người đó đã nhào nặn trí óc mình rằng, chẳng thể nhận
được gì từ cái đài đó, ngoại trừ các tiếng ồn của tầng khí quyển.

Đức tin không xung đột với lí trí, cũng không phải là thứ thay thế cho lí
trí. Đức tin lựa chọn cấp độ ý nghĩa hay Trình độ Hiện hữu để đặt muc tiêu
cho việc tìm kiếm tri thức và hiểu biết. Có đức tin hợp lí và có đức tin phi
lí. Tìm kiếm ý nghĩa và mục đích ở trình độ của vật thể bất động ắt cũng là
một hành động phi lí của đức tin, giống hệt như mưu toan “giải thích” các
kiệt tác của các thiên tài như chẳng phải gì khác, chẳng qua chỉ là hậu quả
củá các lợi ích kinh tế hay tâm trạng vỡ mộng tình dục mà thôi. Đức tin vào
bất khả tri luận có lẽ là thứ phi lí nhất, bởi vì, trừ phi đó chỉ đơn thuần là



82

lớp ngụy trang, ấy là một quyết định đối xử với vấn đề về ý nghĩa như
không có ý nghĩa gì, giống như nói rằng: ”Tôi không muốn quyết định xem
(đảo ngược lại ví dụ của Tyrrell) một cuốn sách chỉ đơn thuần là một hình
thù có màu sắc, một loạt các kí hiệu ghi trên giấy, một loạt các chữ cái xếp
đặt theo nhưng quy luật nhất định, hay là một biểu hiện của ý nghĩa”.
Không đáng ngạc nhiên là minh triết truyền thống luôn đối xử với bất khả
tri trong sự khinh núệt gây bối rối: “Tôi biết những cộng trình này, rằng
nghệ thuật ấy không lạnh cũng chẳng nóng: Tôi muốn lạnh hay là nóng.
Nhưng bởi vì nghệ thuật này là âm ấm thôi và không lạnh cũng chẳng

nóng, nên tôi sẽ nôn mửa nó ra khỏi miệng của mình”42.
Khó có thể xem như một hành động phi lí của đức tin, khi người ta chấp

nhận chứng thực của các nhà tiên tri, các nhà hiền triết và các vị thánh, là
những người bằng các ngôn ngữ khác nhau, nhưng lại đồng thanh tuyên bố
rằng, cuốn sách về thế giới này không phải chỉ đơn thuần là một hình thù
có màu sắc, mà còn là một biểu hiện của ý nghĩa; rằng có các Trình độ Hiện
hữu đứng trên loài người; và rằng con người có thể tiếp cận được những
trình độ ấy, miễn là anh ta để cho lí trí của mình được dẫn dắt bởi đức tin.
Không ai đã miêu tả cuộc hành trình khả dĩ đi đến sự thật của con người rõ
ràng hơn vị Giám mục của Hippo, Saint Augustine (354-430):

“Bước đầu tiên tiến về phía trước… sẽ là việc nhận ra rằng sự
chăm chú đã được tập trung cho sự thật. Tất nhiên đức tin không
nhìn ra sự thật một cách rõ ràng, nhưng nó có con mắt cho điều
này, con mắt ấy khiến cho nó có thể nhìn ra một sự vật là chân lí,
khi nó còn chưa nhìn ra được lí do cho điều này. Nó vẫn còn chưa
nhìn ra sự vật mà nó tin vào, ít ra nó cũng biết chắc rằng nó còn
chưa nhìn ra sự vật ấy, nhưng dẫu sao sự vật ấy vẫn là sự thật. Sự
lĩnh hội này thông qua đức tin về một sự thật còn ẩn khuất, chính
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là điều sẽ thúc ép trí óc thâm nhập vào nội dung của nó, và đem
lại cho công thức “tin tưởng thì anh có thể hiểu được” (Crede ut

intelligas) ý nghĩa đầy đủ của nó”43.

Với ánh sáng của Trí tuệ, chúng ta có thể nhìn ra những sự vật vốn là vô
hình đối với các giác quan cơ thể của chúng ta. Không ai phủ nhận rằng các
chân lí toán học và hình học được “nhìn ra” theo cách như vậy. Chứng
minh một mệnh đề có nghĩa là cho nó một hình thức bằng việc phân tích,
đơn giản hóa, biến đổi hay mổ xẻ để thông qua đó sự thật có thể được nhìn
ra; vượt ra ngoài sự nhìn ra đó thì không có khả năng cũng như sự can thiết
tiếp tục chứng minh nào nữa.

Liệu chúng ta có thể nhìn ra, với ánh sáng của Trí tuệ, những sự vật
vượt ra ngoài toán học hay hình học được chăng? Lại một lần nữa, không ai
phủ nhận rằng, chúng ta có thể nhìn ra điều gì một người khác hàm ý, đôi
lúc ngay cả khi anh ta tự biểu hiện nó chưa thật chính xác. Ngôn ngữ
thường nhật của chúng ta luôn chứng nhận cho sức mạnh nhìn ra ấy, về
việc thấu đạt các ý tưởng, vốn hoàn toàn khác với các quá trình suy nghĩ và
hình thành các ý kiến. Nó sinh ra những lóe sáng của hiểu biết.

“Trong chừng mực liên quan đến St. Augustine, đức tin là tâm
điểm của vấn đề. Đức tín nói cho chúng ta biết phải hiểu điều gì
ở đây, đức tin làm thanh sạch trái tim và như vậy cho phép lí trí
được lợi từ cuộc thảo luận; nó khiến cho lí trí có thể đi tới được
một hiểu biết về khải huyền của Thượng đế. Nói vắn tắt, khi
Augustine nói về hiểu biết, ông ta luôn hàm ý nó là sản phẩm của

một hoạt động duy lí mà đức tin dọn đường cho nó”.44

Như những người theo Phật giáo nói, đức tin mở ra “con Mắt của Sự
thật”, cũng gọi là “con Mắt của Trái tim” hay “con Mắt của Linh hồn”.
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Thánh Augustine quả quyết rằng “toàn bộ công việc trong cuộc đời này là
khôi phục lại sức khỏe cho con mắt của trái tim, nhờ đó mà có thể nhìn ra
được Thượng đế”. Rumi (1207-1273), nhà thơ Iran vĩ đại nhất của dòng tu
Sufism, nói về “con mắt của trái tim, vốn lớn lao vô cùng và so với nó thì

con mắi của giác quan là vô cùng nhỏ bé”45; trong khi đó John Smith,
người theo chủ nghĩa Plato, thì khuyên bảo: “Chúng ta cần phải nhắm đôi
mắt cảm giác lại, và mở con mắt sáng hơn kia ở sự hiểu biết của chúng ta,
là con mắt của linh hồn, như triết gia gọi khả năng trí tuệ của chúng ta như

vậy, “vốn quả thực mọi người đều có, nhưng chỉ ít người sử dụng nó””46.
Nhà thần học người Scotland, Richard of Saint-Victor (mất năm 1173) nói:
“Vì giác quan bề ngoài chỉ lĩnh hội được những sự vật nhìn thấy được và

con mắt của trái tim thì chỉ nhìn ra vật vô hình”47.
Sức mạnh ở “con Mắt của Trái tim”, vốn sản sinh ra sự thấu hiểu bên

trong, là cao cấp hơn rất nhiều so với sức mạnh của tư duy, vốn sản sinh ra
các ý kiến. Đức Phật nói: “Trong khi thừa nhận sự khốn cùng của các ý
kiến triết học, không đi theo bất cứ ý kiến nào trong đó, đi tìm kiếm sự thật,

Tôi đã nhìn ra”48. Quá trình động viên dần các sức mạnh khác nhau có ở
con người, được mô tả một cách hữu cơ trong một văn bản Phật giáo:

“Tôi nói, không ai có thể đạt được tri thức thượng thừa ngay
một lần; chỉ có bằng huấn luyện dần dần, bằng hành động dần
dần, bằng bộc lộ ra dần dần, thì mới đạt được tri thức hoàn hảo.
Theo cách như thế nào? Một người đi đến do tin cậy; đã đến rồi
thì anh ta gia nhập; đã gia nhập rồi thì anh ta lắng nghe; trong khi
lắng nghe, anh ta tiếp thu học thuyết; đã tiếp thu học thuyết rồi,
anh ta ghi nhớ nó; anh ta khảo sát ý nghĩa của sự vật đã ghi nhớ;
từ việc khảo sát ý nghĩa, sự vật được chấp thuận; đã chấp thuận
rồi, mong muốn sẽ sinh ra; anh ta cân nhắc; cân nhắc rồi, anh ta
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hăng say luyện tập bản thân, anh ta hiểu thấu bằng trí óc của bản
thân về sự thật thượng thừa và thâm nhập vào nó bằng minh triết,

anh ta nhìn ra”49.

Đó là quá trình đạt tới thích đáng tương xứng phát triển công cụ có khả
năng nhìn ra và do đó hiểu được sự thật, vốn không chỉ đơn thuần thông tin
cho trí óc mà còn giải phóng linh hồn (“và anh sẽ biết được sự thật, và sự

thật sẽ khiến cho anh được tự do”50).
Do những chuyện này đã trở nên xa lạ trong thế giới hiện đại, nên cũng

có giá trị nếu tôi viện dẫn một tác giả đương đại, Maurice Nicoll:

“Một thế giới lĩnh hội bên trong khi đó sẽ được mở ra, khác
biệt với lĩnh hội bên ngoài. Thế giới bên trong xuất hiện. Sự tạo
lập thế giới bắt đầu ở trong bản thân con người. Thoạt tiên mọi
thứ đều ở trong bóng tối, rồi ánh sáng xuất hiện và được phân
cách với bóng tối. Nhờ ánh sáng này chúng ta hiểu được một
hình thức của ý thức mà so sánh với nó, ý thức thông thường của
chúng ta sẽ là bóng tối. Ánh sáng ấy luôn được đồng nhất với sự
thật và tự do. Lĩnh hội bên trong về bản thân mình, về thứ vô
hình trong bản thân mình, là khởi đầu của ánh sáng ấy. Lĩnh hội
ấy về sự thật không phải là chuyện lĩnh hội bằng cảm giác, mà là
lĩnh hội sự thật về “các ý tưởng” – thông qua nó sự lĩnh hội ở các
giác quan của chúng ta chắc sẽ tăng lên nhiều. Con đường tự-
nhận thức có ý nhằm mục đích ấy, vì không ai có thể tri giác
được bản thân mình, trừ phi anh ta hướng vào bên trong… Cuộc
đấu tranh này ghi dấu khởi đầu của sự phát triển nội tâm ở con
người, vốn điều này đã được viết theo nhiều cách khác nhau
(nhưng thực ra luôn là một cách thôi) trong suốt một phần nhỏ
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của Thời đại mà văn chương của nó thuộc về chúng ta và chúng

ta cứ tưởng là toàn bộ lịch sử của thế giới”51.

Chúng ta sẽ xem xét kĩ hơn quá trình “hướng vào bên trong” ở chương
sau. Tại đây chỉ đơn giản thừa nhận rằng, riêng có dữ liệu giác quan không
thôi sẽ không tạo ra được thấu hiểu bên trong hay hiểu biết bất cứ loại gì.
Các ý tưởng tạo ra thấu hiểu bên trong và hiểu biết, và thế giới của các ý
tưởng nằm ở trong chúng ta. Sự thật của ý tưởng không thể được nhìn ra
bởi các giác quan, mà chỉ nhìn ra được bằng cái công cụ đặc thù, đôi khi
được nói tới như “con Mắt của Trái tim”, vốn theo một cách huyền bí, có
được sức mạnh nhận ra sự thật khi đối diện với nó. Nếu chúng ta mô tả
những kết quả của sức mạnh ấy như khai trí, và các kết quả của các giác
quan như trải nghiệm, chúng ta có thể nói rằng:

1. Trải nghiệm, và không phải khai trí, nói cho chúng ta biết
về sự tồn tại, sự xuất hiện và những biến đổi của các sự vật cảm
giác, như các hòn đá, các cây cối, các động vật và con người.

2. Khai trí, và không phải trải nghiệm, nói cho chúng ta biết
những sự vật như thế có ý nghĩa gì, chúng có thể là gì và liệu
chúng có thể phải là vậy không.

Các giác quan cơ thể tạo ra trải nghiệm, không cho chúng ta chạm tới
những cấp độ ý nghĩa cao hơn và các Trình độ Hiện hữu cao hơn, vốn đang
tồn tại trong thế giới ở quanh ta: Chúng không thích đáng cho mục đích
như thế, chúng được thiết kế chỉ để ghi nhận các khác biệt bề ngoài giữa
các sự vật khác nhau đang tồn tại, chứ không ghi nhận ý nghĩa bên trong
của chúng.

Có một câu chuyện về hai thầy tăng nghiện hút thuốc, cố giải quyết với
nhau vấn đề, liệu có được cho phép hút thuốc trong lúc cầu nguyện hay
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không. Vì họ không đi đến được kết luận, nên họ quyết định hỏi những vị
thượng tọa của họ. Một người trong họ bị vị tu viện trưởng quở trách nặng,
người kia được khuyến khích nhẹ nhàng. Khi họ gặp lại nhau, người thứ
nhất hơi nghi ngờ, gặng hỏi người thứ hai: “Thực ra anh đã hỏi như thế
nào?”, và nhận được lời đáp: “Tôi đã hỏi liệu có được phép cầu nguyện
trong lúc hút thuốc không”. Trong khi các giác quan bên trong của chúng ta
nhìn ra được không chút lầm lẫn sự khác biệt sâu sắc giữa “cầu nguyện
trong lúc hút thuốc” và “hút thuốc trong lúc cầu nguyện”, thì đối với các
giác quan bề ngoài của chúng ta chẳng có khác biệt nào ở đây cả.

Các cấp độ ý nghĩa cao hơn và các Trình độ Hiện hữu cao hơn không
thể được nhận biết nếu không có đức tin và sự trợ giúp của các khả năng
cao hơn ở thế giới bên trong của con người. Một khi những khả năng cao
hơn ấy không hoạt động, hoặc do không có chúng hay bởi vì sự thiếu vắng
đức tin khiến chúng không được sử dụng, khi ấy sẽ thiếu thích đáng tương
xứng ở người nhận thức với hệ quả là anh ta chẳng biết được gì về ý nghĩa
cao hơn hay Trình độ Hiện hữu cao hơn.
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S

Chương V
“THÍCH ĐÁNG TƯƠNG XỨNG”

II

ự thật vĩ đại về “thích đáng tương xứng” xác nhận, rằng nếu
thiếu một cơ quan lĩnh hội thích hợp thì chẳng thể lĩnh hội được

gì, rằng nếu thiếu một cơ quan hiểu biết thích hợp thì chẳng thể hiểu biết
được gì. Để nhận thức được ở trình độ khoáng chất, những công cụ chủ yếu
của con người là năm giác quan, được làm mạnh thêm và mở rộng ra bằng
một dãy rất lớn các máy móc kĩ thuật. Chúng ghi nhận thế giới nhìn thấy
được, nhưng không thể ghi nhận “tình trạng bên trong” của sự vật và những
sức mạnh cơ bản vô hình như là sự sống, ý thức và tự-ý-thức. Liệu ai có thể
nhìn thấy, nghe được, sờ thấy, nếm được hay ngửi thấy sự sống như nó là
thế? Sự sống không có hình thù hay màu sắc, cũng không có âm thanh hay
kết cấu hay mùi vị đặc thù. Nhưng dẫu sao chúng ta vẫn đang có thể nhận
ra sự sống, chúng ta hẳn phải có một cơ quan lĩnh hội để làm được như vậy,
một cơ quan mang tính bên trong nhiều hơn - và như thế có nghĩa là “cao
hơn” - so với các giác quan. Ở phần sau chúng ta sẽ thấy rằng “cơ quan” ấy
là sự sống ở bên trong bản thân chúng ta, những quá trình thực vật chưa có
ý thức và những cảm nhận ở cơ thể đang sống của chúng ta, tập trung chủ
yếu ở đám rối thần kinh vùng thượng vị (solar plexus). Tương tự, chúng ta
nhận ra ý thức trực tiếp với ý thức của chinh chúng ta, tập trung chủ yếu ở
đầu; và chúng ta nhận ra tự-ý-thức với tự-ý-thức cua chính chúng ta, trú
ngụ ở vùng trái tim, trong ý nghĩa vừa mang tính biểu tượng và cũng vừa
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có thể kiểm chứng được bằng trải nghiệm cơ thể, một trung tâm mang tính
bên trong nhiều nhất nên cũng là “cao nhất” của hữu thể con người.

Vì vậy, lời giải đáp cho câu hỏi “Những công cụ nào của con người,
nhờ đó mà con người tri giác được thế giới bên ngoài anh ta?” [lời giải đáp
ấy] nhất định phải là điều này: “Mọi thứ mà con người có được” - cơ thể
đang sống của anh ta, đầu óc của anh ta và Tinh thần tự-ý-thức của anh ta.

Kể từ Descartes, chúng ta có xu hướng tin rằng, ngay cả sự tồn tại của
mình, chúng ta cũng chỉ tri giác được thông qua cái đầu-được tập trung cho
suy nghĩ của chúng ta - “Cogito ergo sum - Tôi suy nghĩ, vậy tôi tồn tại”.
Thế nhưng bất cứ người thợ thủ công nào cũng đều nhận ra rằng, sức mạnh
tri giác của anh ta bao gồm không chỉ suy nghĩ ở cái đầu của anh ta, mà
cũng còn ở trí tuệ của cơ thể anh ta nữa: Các đầu ngón tay của anh ta biết
được các sự vật mà sự suy nghĩ của anh ta chẳng biết gì, cũng hệt như
Pascal đã biết rằng “Trái tim có những lí lẽ của nó mà lí trí chẳng hề hay
biết”. Thậm chí có thể là sai lầm nếu nói rằng con người có nhiều công cụ
nhận thức, trong khi thực ra toàn thể con người là một công cụ. Nếu con
người tự thuyết phục bản thân, rằng chỉ “những dữ liệu” được năm giác
quan cung cấp là đáng giá mà thôi, và rằng một “đơn vị xử lí dữ liệu” được
gọi là bộ não, là thứ xử lí với chúng, [khi đó] anh/chị ta sẽ giới hạn nhận
thức của mình vào cái Trình độ Hiện hữu, mà các công cụ ấy thích đáng đối
với nó, điều này có nghĩa chủ yếu là trình độ của vật thể bất động.

Chính Sir Arthur Eddington (1882-1944) là người đã nói: “Một cách lí
tưởng, giá như tất cả tri thức của chúng ta về Vũ trụ có thể được tiếp cận
duy nhất bởi cảm giác nhìn thấy - thực ra là bằng hình thức đơn giản nhất

của cảm giác nhìn thấy, không màu sắc và phi-lập thể”52. Nếu điều này là
đúng (rất có thể là như vậy), nếu bức tranh khoa học về Vũ trụ là kết quả
của việc sử dụng chỉ riêng giác quan nhìn thấy không thôi, được giới hạn
trong việc sử dụng “một con mắt mù-màu đơn thuần”, chúng ta khó có thể
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kì vọng rằng, bức tranh ấy lại trưng ra được nhiều hơn một cơ giới luận
trừu tượng khô khan lạnh lùng. Sự thật Vĩ đại về thích đáng tương xứng
dạy chúng ta rằng, việc bó hẹp trong sử dụng các công cụ nhận thức sẽ có
hiệu quả không tránh khỏi của việc thu hẹp lại và làm nghèo nàn đi hiện
thực. Chắc hẳn không ai lại mong muốn nhận được hiệu quả ấy. Vậy có thể
giải thích thế nào đây, rằng sự thu hẹp lại như thế đã xảy ra?

Để trả lời cho câu hỏi này chúng ta lại phải một lâgn nữa quay về với
người cha của sự phát triển hiện đại, Descartes. Ông ta không phải là một
người thiếu tự tin. Ông ta nói: “Những nguyên lí đúng đắn mà dựa vào đó
chúng ta có thể đạt được mức độ cao nhất của minh triết, vốn bao gồm lợi
ích tối cao của đời sống con người, đó chính là những nguyên lí mà tôi đưa
vào cuốn sách này”. “Con người… cho đến nay đã có nhiều ý kiến; con
người chưa bao giờ đã có được tri thức chắc chắn về bất cứ điều gì…
Nhưng giờ đây con người đã đến tuổi trưởng thành, anh ta trở thành người
thầy của chính mình và có khả năng hiệu chỉnh mọi thứ đưa tới trình độ của
lí lẽ”. Như vậy Descartes yêu sách đặt nền móng cho “khoa học đáng
ngưỡng mộ”, vốn được tạo dựng dựa trên những ý tưởng ấy những ý tưởng
thấu đạt cái dễ dàng nhất, đơn giản nhất, và có thể trình bày ra trực tiếp

nhất”53. Rốt cuộc thì cái thấu đạt dễ dàng nhất, đơn giản nhất, và có khả
năng trình bày ra trực tiếp nhất, là cái gì vậy? Đó chính là “kim chỉ số

đo”54 cho một thang bậc định lượng đã được Sir Arthur Eddington nêu bật
ra.

Cảm nhận của tầm nhìn, bị giới hạn trong sử dụng con mắt mù-màu đơn
thuần, là công cụ thấp kém nhất, bề ngoài nhiều nhất, nông cạn nhiều nhất
(tức là theo vẻ bề ngoài) trong các công cụ tri giác của con người, công cụ
ấy mỗi người bình thường đều có thể có được, cũng giống như khả năng
biết đếm vậy. Chẳng cần phải nói rằng để hiểu được ỷ nghĩa của các dữ liệu
thu được như vậy, cần phải có các tài năng cao hơn nào đó của trí óc, nên
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cũng hiếm hoi hơn; nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. Vấn đề là một khi
đã đạt được một lí thuyết tiên tiến rồi - có lẽ bởi một con người thiên tài -
thì bất cứ ai chịu khó một chút đều có thể “kiểm chứng” được nó. Tri thức,
khả dĩ thu được từ “kim chỉ số đo” như vậy, là “tri thức đại chúng”, ai
cũng có thể biết, chính xác, rõ ràng, dễ kiểm tra, dễ truyền bá, và trên hết
không thê bị bôi bẩn bởi bất cứ tính chủ quan nào từ phía người quan sát.

Trước đây tôi đã nói rằng, đôi khi thường hết sức khó khăn có được
những sự kiện trần trụi, không bị trộn lẫn với các suy nghĩ, với các hiệu
chỉnh hay các phỏng theo có sẵn từ trước ở trí óc của người quan sát.
Nhưng liệu trí óc có thể đưa cái gì thêm vào cho “kim chỉ số đo”, được tạo
nên bởi con mắt mù-màu đơn thuần? Nó có thể đưa thêm gì vào số đo? Tự
giới hạn mình ở trong kiểu quan sát này, chúng ta quả thật có thể loại trừ
được tính chủ quan và đạt được tính khách quan. Nhưng một sự bó hẹp này
sẽ kéo theo một bó hẹp khác: Chúng ta đạt được tính khách quan, nhưng lại
không thể nào đạt được tri thức về đối tượng như một toàn vẹn. Chỉ có
những phương diện “thấp kém nhất”, hời hợt nhất của đối tượng là khả dĩ
đạt được bằng các công cụ mà chúng ta sử dụng; mọi thứ khiến cho đối
tượng được quan tâm về mặt nhân bản, có ý nghĩa và đáng quan tâm, đều
lẩn tránh chúng ta. Không đáng ngạc nhiên bức tranh thế giới thu được từ
phương pháp quan sát ấy, là “cảnh tượng hoang tàn đáng kinh tởm”, một
vùng đất hoang vu mà ở đó con người là một vật vũ trụ kì quặc ngẫu nhiên,
chẳng có ý nghĩa gì.

Descartes đã viết:

“… chỉ riêng các nhà toán học là những người có khả năng
tìm được các chứng minh… Tôi không hề nghi ngờ rằng tôi phải
khởi đầu với cùng những sự vật như họ đã xem xét… Những
chuỗi dài của các lí lẽ hoàn toàn đơn giản và dễ dàng, mà các nhà
hình học thường sử dụng để đi đến được các chứng minh khó
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khăn nhất của họ, đã cho tôi lí do để tin tưởng rằng, mọi thứ rơi
vào tri thức của con người, cái nọ kế tiếp cái kia, theo cùng cách
thức như thế và rằng… chẳng thể có thứ gì xa vời đến mức chúng
không thể nào tiếp cận được, hay bị ẩn giấu đến mức chúng

không thể được khám phá”.55

Hiển nhiên một mô hình toán học về thế giới – là thứ mà Descartes đã
mơ tưởng – chỉ có thể xử lí với các yếu tố khả dĩ thể hiện ra như các đại
lượng có mối liên hệ tương hỗ. Cũng hiển nhiên như vậy (trong khi định
lượng thuần túy không thể tồn tại) yếu tố định lượng là nổi trội ở Trình độ
Hiện hữu thấp nhất. Khi chúng ta đi lên cao trong Chuỗi của Hiện hữu, thì
tầm quan trọng của định lượng giảm đi, trong khi tầm quan trọng của định
tính gia tăng, và cái giá phải trả cho tạo dựng mô hình toán học là đánh mất
đi yếu tố định tính, chính là yếu tố đáng quan tâm nhất.

Thay đổi trong mối quan tâm của người phương Tây từ “tri thức mảnh
mai nhất khả dĩ thu được từ những sự vật cao cả nhất” (Thomas Aquinas)
chuyển sang tri thức chính xác mang tính toán học về các sự vật thấp kém
hơn - “chẳng có gì ở trong thế giới mà tri thức về nó là đáng mong muốn
hơn hay hữu ích hơn” (Christian Huygens (1629-1695)) - [thay đổi ấy]
đánh dấu một chuyển dịch từ cái chúng ta có thể gọi là “khoa học hiểu biết”
sang “khoa học thao túng”. Mục đích của “khoa học hiểu biết” là khai sáng
con người và “giải phóng cho nó; mục đích của “khoa học thao túng là sức
mạnh. Bản thân tri thức là sức mạnh”, Francis Bacon đã nói, và Descartes
đã hứa hẹn rằng, người ta sẽ trở thành “các ông chủ và người sở hữu thiên
nhiên” Trong phát triển tính vi phức tạp hơn của nó “khoa học thao túng”
không tránh khỏi có Xu hướng tiến lên từ thao túng thiên nhiên đến thao
túng con người.
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“Khoa học hiểu biết” thường được gọi là minh triết, trong khi tên gọi
“khoa học” được giữ cho cái mà tôi gọi là “khoa học thao túng”. Saint
Augustine ở trong số nhiều người khác đã phân biệt như thế, và Etienne
Gilson đã nhắc lại theo lời ông ta như sau:

“Khác biệt hiện thực của cái này với cái kia, dẫn xuất ra từ
bản chất các đối tượng nghiên cứu của chúng. Đối tượng của
minh triết là thứ mà chỉ riêng lí do ở tính trí tuệ của nó, không thể
nào bị cái ác lợi dụng được; đối tượng của khoa học là thứ có tính
vật chất hữu hình, luôn có nguy cơ rơi vào tay máu tham lam
chụp giựt. Do đó chúng ta có thể gán cho khoa học một chỉ định
kép, tùy thuộc vào việc nó phục vụ khẩu vị (appetite) nào, như là
chọn lựa bản thân nó như mục đích, hay [chọn lựa nó] phục vụ

cho minh triết, như là hướng về điều thiện tối cao”.56

Những điểm này có tầm quan trọng quyết định. Trong khi “khoa học
thao túng” bị lệ thuộc vào minh triết, tức là “khoa học hiểu biết”, đó là
công cụ có giá trị nhất, không có tổn hại nào có thể đến từ nó. Thế nhưng
không thể có lệ thuộc như thế vào minh triết, khi mà minh triết đã biến mất,
vì người ta không còn theo đuổi nó nữa. Đây là chuyện đã xảy ra trong lịch
sử tư tưởng phương Tây kể từ Descartes. Khoa học xưa cũ - “minh triết”
hay “khoa học hiểu biết” - hướng trước hết “tới điều thiện tối thượng”, tức
là Chân, Thiện và Mĩ, tri giác về những thứ ấy ắt sẽ đem lại cả hạnh phúc
và cứu độ. Khoa học mới chủ yếu hướng tới sức mạnh vật chất, một xu
hướng đang được phát triển xa tới mức, việc đề cao sức mạnh chính trị và
kinh tế hiện nay nói chung được xem như mục tiêu hàng đầu của chi phí
cho công trình khoa học và cũng là biện minh chủ yếu cho chi phí ấy. Khoa
học xưa cũ xem thiên nhiên như được tạo ra từ bàn tay của Thượng đế và
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như bà mẹ của con người; khoa học mới có xu hướng xem thiên nhiên như
một kẻ thù cần chinh phục hay là như một nguồn khai thác và lợi dụng.

Tuy nhiên, khác biệt to lớn nhất và có ảnh hưởng nhất lại sinh ra từ cái
nhìn của khoa học về con người. “Khoa học hiểu biết” đã nhìn con người
như được tạo ra theo hình tượng của Thượng đế, vinh quang tột đỉnh của
sáng thế, vì vậy con ngựời “chịu trách nhiệm” về thế giới, bởi vì Tính cao
quý bó buộc. “Khoa học thao túng”, không tránh khỏi xem con người chẳng
phải gì khác, chẳng qua chỉ là một sản phẩm tình cờ của tiến hóa, một động
vật cao cấp hơn, và là đối tượng để nghiên cứu bằng cùng những phương
pháp, vốn phải được dùng để nghiên cứu các hiện tượng khác của thế giới
này, “một cách khách quan”. Minh triết là một loại tri thức chỉ có thể đạt
được bằng việc đưa vào hoạt động các sức mạnh cao cả nhất và cao quý
nhất của trí óc; ngược lại, “khoa học thao túng” là loại tri thức có thể đạt
được bằng việc đưa vào hoạt động chỉ những thứ sức mạnh mà mỗi người
đều sở hữu (ngoại trừ những người bị bất lợi nghiêm trọng), chủ yếu bằng
việc đọc kim chỉ số đo, chẳng cần thiết phải hiểu được tại sao công thức lại
hoạt động: Biết rằng nó quả thực có hoạt động là đủ cho những mục đích
thực tiễn và thao túng.

Cho nên loại tri thức này mang tính đại chúng, tức là có thể được mô tả
dưới dạng thức giá trị chung, rồi sau đó được miêu tả đúng đắn để bất cứ ai
cũng thừa nhận nó. Tính chất phổ cập đại chúng và “dân chủ” như thế
không thể nào đạt được bởi tri thức liên quan đến các Trình độ Hiện hữu
cao hơn, đơn giản vì tri thức này không thể miêu tả được dưới dạng thức
sao cho thích đáng với mọi người. Đã có yêu sách rằng chỉ có tri thức được
gọi là “khoa học” và “khách quan”, là tri thức mở ngỏ cho việc kiểm chứng
hay bác bỏ bởi bất cứ ai chịu khó làm chuyện này, những tri thức khác còn
lại bị bỏ qua như “phi khoa học” và “chủ quan”. Việc sử dụng những thuật
ngữ ấy theo cách thức như thế là sự áp đặt thô bạo, vì rằng mọi tri thức đều
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mang tính “chủ quan”, do nó không thể tồn tại theo cách nào khác với tồn
tại ở trong trí óc của một chủ thể con người, và sự phân biệt giữa tri thức
“khoa học” và “phi khoa học” là vấn đề-cầu xin (question-begging), vấn đề
duy nhất có giá trị về tri thức, ấy là vấn đề về tính chân lí của nó.

Việc loại bỏ ngày càng gia tăng đối với “khoa học hiểu biết” - hay
“minh triết” - ra khỏi nền văn minh phương Tây, đang biến việc tích tụ
nhanh chóng và tăng tốc “khoa học thao túng” thành một mối đe dọa
nghiêm trọng nhất. Như tôi đã phát biểu trong một ngữ cảnh khác: “Chúng
ta nay đã quá thông minh để có thể sống sót mà không cần tới minh triết”,
nên việc mở rộng thêm nữa trí thông minh ấy sẽ chẳng mang lại lợi ích gì.
Việc tiến lên không ngừng trong tập trung mối quan tâm khoa học của con
người vào “khoa học thao túng”, ít nhất cũng có ba hậu quả rất nghiêm
trọng.

Thứ nhất là, ở trong tình trạng thiếu vắng nghiên cứu thường xuyên về
những vấn đề “phi “khoa học” như “Ý nghĩa và mục đích ở sự tồn tại của
con người là gì?”, “Cái gì là điều thiện và cái gì là điều ác?” và “Những
quyền và nghĩa vụ tuyệt đối của con người là gì?”, [trong tình trạng như
thế] một nền văn minh nhất đỉnh sẽ không tránh khỏi sa lầy thật sâu hơn
bao giờ hết ở trong đau khổ, tuyệt vọng và mất tự do. Dân chúng của nền
văn minh ấy sẽ không ngừng bị suy thoái trong thể chất và hạnh phúc, bất
kể tiêu chuẩn đời sống của họ có cao đến đâu hay “phục vụ y tế” của họ có
thành công thế nào trong việc kéo dài tuổi thọ cho họ. Nó chẳng là gì khác
hơn chuyện: ít nhiều đều là vấn đề “Con người không thể chỉ sống bằng
bánh mì không thôi”.

Hai là, sự hạn chế phương pháp nỗ lực khoa học hướng đến các phương
diện ngoại tại và vật chất của Vũ trụ khiến cho thế giới trông thật trống
rỗng và vô nghĩa đến nỗi ngay cả những người thừa nhận giá trị và sự cần
thiết của một “khoa học hiểu biết” cũng không thể kháng cự lại sức mạnh
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mê hoặc của bức tranh khoa học được viện dẫn trình bày cho họ, khiến cho
họ mất đi lòng dũng cảm cũng như thiên hướng tra cứu học hỏi và thu được
lợi ích từ “truyền thống minh triết của nhân loại”. Do những phát hiện khoa
học bị giới hạn về phương pháp và luôn bỏ qua một cách hệ thống các trình
độ cao hơn, nên không bao giờ chứa đựng bằng chứng về sự tồn tại của
những trình độ như thế, quá trình là tự-ép buộc mình: đức tin, thay vì được
sử dụng để dẫn dắt trí tuệ đi đến hiểu biết về các trình độ cao hơn, lại bị
xem là đối lập lại và bác bỏ trí tuệ, nên thành, ra tự bác bỏ mình. Như vậy,
mọi con đường dẫn đến phục hồi đều bị chặn.

Ba là, những sức mạnh cao hơn của con người không còn được đưa vào
hoạt động để tạo ra tri thức về minh triết nữa, có xu hướng bị hao mòn đi và
thậm chí biến mất hết. Kết quả là, tất cả những vấn đề mà xã hội và các cá
nhân được kêu gọi phải giải quyết, đều trở thành những vấn đề không thể
giải quyết được. Các nỗ lực gia tăng điên cuồng hơn bao giờ hết, trong khi
đó những vấn đề chưa được giải quyết và có vẻ như không thể giải quyết
được, cứ tích tụ lại. Trong khi sự thịnh vượng có thể tiếp tục gia tăng, thì
phẩm chất của con người lại suy thoái.

II
Trong trường hợp lí tưởng, cấu trúc tri thức của con người phải cân

xứng với cấu trúc của hiện thực. Ở trình độ cao nhất hẳn phải có “tri thức
hiểu biết” trong hình thức thuần khiết nhất của nó; ở trình độ thấp nhất hẳn
phải có “tri thức thao túng”. Hiểu biết được đòi hỏi để quyết định xem phải
làm gì; trợ giúp của “tri thức thao túng” hành động hiệu quả trong thế giới
vật chất.

Để hành động thu được kết quả, chúng ta cần phải biết những kết quả
có nhiều khả năng xảy ra từ các đường hướng hành động khác nhau, để
chúng ta có thể lựa chọn đường hướng thích hợp nhất cho các mục đích của
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chúng ta. Cho nên, ở trình độ ấy sẽ là đúng đắn, nếu nói rằng mục tiêu của
tri thức là tiên đoán và kiểm soát. Cuộc theo đuổi khoa học là chuyện đầu
tư và hình thành các phương cách hành động. Mỗi phương cách là một
phán quyết có điều kiện thuộc loại “nếu anh muốn đạt được điều này hay
điều kia, thì hãy thực hiện những bước đi như thế này thế nọ”. Mỗi phán
quyết phải thật súc tích, không chứa đựng các ý tưởng hay các khái niệm

không thật sự cần thiết (“lưỡi dao cạo của Ockham”57), và các chỉ dẫn phải
chính xác, để lại càng ít càng tốt các phán xét của người điều khiển. Thử
nghiệm cho một phương cách đơn thuần mang tính thực dụng, phép chứng
minh cho cái bánh ngọt là ở trong việc ăn nó. Tính hoàn hảo của loại khoa
học này thuần túy mang tính thực tiễn, khách quan - tức là độc lập với tính
cách và các lợi ích của người điều khiển, có thể đo đạc được, ghi nhận
được, lặp lại được. Tri thức như thế mang tính “đại chúng”, theo nghĩa nó
có thể bị sử dụng ngay cả bởi những kẻ xấu nhằm các mục đích bất chính,
nó đem lại sức mạnh cho bất kì ai biết xoay sở để có được nó (Cho nên,
không đáng ngạc nhiên khi có các mưu toan giữ lại phần nào tri thức “đại
chúng” ấy trong bí mật!).

Ở các trình độ cao hơn, chính ý tưởng về tiên đoán và kiểm soát có thể
bị phản đối nhiều hơn và thậm chí còn là chuyện ngớ ngẩn nữa. Nhà thần
học nỗ lực thu được tri thức về Trình độ Hiện hữu ở bên trên con người,
không phút giây nào lại nghĩ tới chuyện tiên đoán, kiểm soát hay thao túng.
Tất cả những gì ông ta tìm kiếm là hiểu biết. Ông ta ắt bị choáng về các khả
năng tiên đoán. Bất cứ thứ gì có thể tiên đoán được, thứ đó có thể là như
vậy, nếu dựa vào “bản chất cố định”, và Trình độ Hiện hữu càng cao hơn
thì càng ít tính cố định và tính linh động trong bản chất càng lớn hơn. “Với

Thượng đế thì mọi chuyện đều khả dĩ58”, thế nhưng sự tự do hành động
của một nguyên tử Hydro thì hết sức hạn chế. Các khoa học về vật thể bất
động - vật lí học, hóa học và thiên văn học - do vậy có thể đạt được những
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sức mạnh hoàn hảo về tiên đoán; quả thực những sức mạnh tiên đoán ấy có
thể được hoàn tất và kết thúc một lần cho mãi mãi, giống như yêu sách
trong trường hợp với cơ học.

Các hữu thể con người có khả năng được tiên đoán rất cao trong tư cách
là các hệ thống hóa lí, khả năng tiên đoán ít hơn trong tư cách là các cơ thể
sống; càng ít hơn nữa trong tư cách là các hữu thể có ý thức, và hầu như
không có khả năng tiên đoán chút nào trong tư cách là các nhân vật tự-ý-
thức. Lí do cho tính bất-khả-tiên-đoán ấy, không nằm ở chỗ thiếu thích
đáng tương xứng về phía người điều tra, mà nằm ở bản chất của tự do. Đối
diện với tự do thì “tri thức thao túng” là bất khả dĩ, nhưng “tri thức hiểu
biết” là không thể thiếu được. Sự biến mất hầu như hoàn toàn “tri thức hiểu
biết” khỏi nền văn minh phương Tây, chẳng phải là chuyện gì khác, ngoài
việc bỏ qua một cách có hệ thống minh triết truyền thống, vốn phương Tây
đã từng có một kho dự trữ phong phú giống như mọi bộ phận khác của
nhân loại. Kết quả của sự phát triển lệch lạc trong suốt ba trăm năm gần
đây, ấy là tình trạng con người phương Tây trở nên giàu có trong các
phương tiện, nhưng nghèo nàn trong các mục đích. Hệ thống ngôi thứ ở tri
thức của anh/chị ta đã bị chém mất đầu: Ý chí của anh/chị ta bị tê liệt, vì nó
đã mất đi mọi nền tảng để cho hệ thống ngồi thứ của các giá trị dựa vào.
Các giá trị cao nhất của anh/chị ta là gì vậy?

Các giá tri cao nhất của con người có thể đạt tới khi anh ta yêu sách
rằng có thứ gì đó là một điều tốt đẹp tự thân, không đòi hỏi phải biện chính
(justification) dưới dạng thức của bất cứ điều tốt đẹp nào cao hơn nữa. Xã
hội hiện đại tự lấy làm hãnh diện về “chủ nghĩa đa nguyên” của mình, vốn
có nghĩa một số rất nhiều các thứ là khả dĩ được thừa nhận như “điều tốt
đẹp tự thân”, như các mục đích hơn là các phương tiện cho một mục đích.
Tất cả chúng đều xếp hạng ngang bằng nhau, tất cả chúng đều được ưu tiên
hàng đầu. Nếu như một thứ gì đó không đòi hỏi biện chính nào, có thể
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được gọi là “tuyệt đối”, thì thế giới hiện đại, vốn yêu sách rằng mọi thứ đều
là tương đối, nhưng thực ra là sùng bái một số rất lớn các thứ “tuyệt đối”.
Sưu tập một danh sách đầy đủ của chúng hẳn là chuyện bất khả thi và tôi sẽ
không mưu toan làm chuyện đó ở đây. Không phải chỉ có sức mạnh và sự
phồn vinh được xem như điều tốt đẹp tự thân - với điều kiện đó là những
thứ của tôi chứ không phải của ai đó khác - mà còn cả tri thức vì tự bản
thân nó, tốc độ di chuyển, quy mô thị trường, tốc độ biến đổi, chất lượng
giáo dục, số lượng các bệnh viện, vân vân và vân vân. Thực ra, chẳng có
con bò nào trong những con bò cái thần thánh ấy, là mục đích chân chính;
chúng đều là các phương tiện được phô trương ra như các mục đích.
“Trong Địa ngục của thế giới tri thức”, Etienne Gilson bình luận:

“Có một trừng phạt đặc biệt đối với loại tội lỗi ấy; đó là một
tình trạng tái phát huyền thoại… Một thế giới đã mất đi Thượng
đế Kitô giáo không thể nào lại không giống như cái thế giới lúc
chưa tìm được Thượng đế ấy. Giống y như thế giới của Thales và
của Plato, thế giới hiện đại của chúng ta “đầy những thần linh”. Ở
đây có cuộc Tiến hóa mù quáng, có cuộc Tiến hóa định hướng
(Orthogenesis) sáng suốt, Tiến bộ đầy nhân từ và những thứ khác
nữa mà không nên gọi tên ra. Đâu có cần phải làm tổn thương
tình cảm của những người hiện nay đang sùng bái những thứ đó?
Tuy nhiên, điều quan trong đối với chúng ta là nhận thức được
rằng nhân loại đang bị đọa đầy phải sống dưới sự luân phiên liên
tục của huyền thoại mới mẻ về khoa học, xã hội và chính trị, trừ
phi chúng ta cương quyết xua đuổi đi những quan điểm ngớ ngẩn
ấy mà ảnh hưởng của chúng lên cuộc sống hiện đại đã trở nên
thật kinh khủng… Vì rằng khi các thần linh đấu đá với nhau thì

con người sẽ phải chết”59.



100

Khi mà có nhiều thần linh đến thế, tất cả tranh đua với nhau và yêu sách
đòi được ưu tiên hàng đầu, và lại chẳng có thần linh tối cao nào, chẳng có
điều tốt đẹp và giá trị tối cao nào để cho mọi thứ khác phải biện chính bản
thân dưới dạng thức của những cấp bậc tối cao ấy, khi đó thì xã hội không
sao tránh khỏi trôi giạt vào hỗn loạn. Thế giới hiện đại đầy những loại
người mà Gilson miêu tả như là “những người theo bất khả tri luận giả
hiệu… là những người kết hợp tri và tính hào phóng xã hội cùng với tình

trạng thiếu vắng hoàn toàn một văn hóa triết học”60. Họ sử dụng uy tín của
“khoa học thao túng” một cách tàn nhẫn để làm nản lòng những người đang
cố gắng phục hồi tính toàn vẹn cho công trình tri thức nhân bản bằng việc
phát triển – tái phát triển – một “khoa học hiểu biết”.

Liệu có phải nỗi sợ hãi khiến cho họ cư xử như vậy không? Abraham
Maslow giả thuyết rằng việc theo đuổi khoa học thường là một cuộc phòng
thủ. “Nó có thể chủ yếu là một triết lí an toàn, một hệ thống an ninh, một
cách thức phức tạp để né tránh những vấn đề gây lo lắng và bối rối. Trong
trường hợp cá biệt cực đoan, nó có thể là một cách thức né tránh cuộc sống,

một loại tự- cô-lập-mình-trong-tu-viện”61.
Dù nó có thể là gì đi nữa, và đó không phải nhiệm vụ và mục đích của

chúng ta nhằm nghiên cứu tâm lí các nhà khoa học, nhưng chắc chắn ở đây
cũng còn có cả ham muốn thoát ra khỏi mọi ý niệm truyền thống về các
nghĩa vụ, trách nhiệm hay bổn phận của con người, mà việc bỏ qua chúng
có thể là tội lỗi. Bất chấp tình trạng hỗn loạn của thế giói hiện đại và những
đau khổ của nó, khó có được khái niệm nào lại không thể chấp nhận được
cho bằng ý tưởng về tội lỗi. Ý nghĩa của tội lỗi có thể là như thế nào nhỉ?
Theo truyền thống, nó có nghĩa là “mất mục tiêu”, giống như trong bắn
cung, mất đi chính mục đích của đời sống con người trên Trái đất, một cuộc
sống ban cho những cơ hội có một không hai để phát triển, một cơ may lớn
lao và một đặc quyền, như các Phật tử nói, “khó mà có được”. Truyền
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thống [của việc] có nên nói ra hay không nên nói ra sự thật, [truyền thống
ấy] không thể được quyết định bởi bất cứ “khoa học thao túng” nào, nó chỉ
có thể được quyết định bởi những tính năng cao nhất của con người vốn là
thích đáng cho việc tạo ra được một “khoa học hiểu biết”. Nếu như chính
cái khả năng của việc tạo ra này bị phủ nhận một cách hệ thống, thì những
tính năng cao nhất của con người sẽ không bao giờ được đưa vào hoạt
động, chúng bị hao mòn đi, và chính cái khả năng hiểu biết ban đầu và rồi
sẽ hoàn tất mục đích của cuộc sống, [khả năng ấy] sẽ biến mất.

William James (1842-1910) đã không hề có ảo tưởng nào về chuyện,
đối với mỗi người chúng ta điều này chủ yếu là vấn đề ý chí - như đức tin
theo truyền thống quả thực vẫn được nhìn nhận là vấn đề của ý chí:

“Vấn đề về chuyện có các niềm tin đạo đức hay không có
chúng, [vấn đề này] được quyết định bởi ý chí của chúng ta. Liệu
những ưu tiên đạo đức của chúng ta là chân hay ngụy, hay chúng
chỉ là những hiện tượng sinh học kì quặc khiến cho các sự vật
thành ra tốt hay xấu đối với chúng ta, nhưng tự thân chúng lại là
trung lập? Trí tuệ thuần túy của anh có thể quyết định bằng cách
nào? Nếu trái tim anh không muốn có một thế giới của hiện thực
đạo đức, thì cái đầu của anh sẽ trơ tráo không bao giờ làm cho
anh tin vào một thế giới đạo đức nào. Chủ nghĩa hoài nghi của
[quỷ] Mephisto quả thực sẽ thỏa mãn trò chơi ở những bản năng
của cái đầu tốt hơn nhiều so với chủ nghĩa lí tưởng nghiêm cẩn có

thể làm được”62.

Thế giới hiện đại có xu hướng hoài nghi về mọi thứ, vốn đòi hỏi những
tính năng cao hơn của con người. Thế nhưng lại chẳng có chút nào hoài
nghi về chủ nghĩa hoài nghi, vốn là thứ hầu như chẳng đòi hỏi điều gì.
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C

Chương VI
BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC

1

ột mốc đầu tiên mà chúng tôi đã lựa chọn để tạo dựng tấm
bản đồ triết học và cuốn sách chỉ dẫn của chúng ta, ấy là cấu trúc

ngôi thứ của thế giới - bốn Trình độ Hiện hữu vĩ đại mà ở đó trình độ cao
hơn luôn “bao hàm” những trình độ thấp hơn nó.

Cột mốc thứ hai là cấu trúc tương tự (trong ý nghĩa “tương ứng”) của
các giác quan, các khả năng và sức mạnh tri giác của con người, vì rằng
chúng ta không thể trải nghiệm được bất cứ bộ phận hay khía cạnh nào của
thế giới, trừ phi chúng ta sở hữu và sử dụng được một cơ quan hay công cụ
nào, để thông qua nó, chúng ta có khả năng thu nhận được những gì đang
được đưa ra. Nếu chúng ta không có được cơ quan hay công cụ cần thiết,
hay là thất bại trong việc sử dụng nó, thì chúng ta không thích đáng đối với
bộ phận hay khía cạnh đặc biệt ấy của thế giới, với kết quả là trong quan hệ
đến chúng ta, bộ phận hay khía cạnh ấy đơn giản không hề tồn tại. Đó là Sự
thật Vĩ đại về “thích đáng tương xứng”.

Từ sự thật ây suy ra rằng, bất cứ việc bỏ qua một cách hệ thống hay giới
hạn nào trong việc sử dụng các cơ quan tri giác của chúng ta, cũng sẽ
không tránh khỏi phải đem lại hiệu quả khiến cho thế giới có vẻ như có ít ý
nghĩa, ít phong phú, ít lí thú, cùng những điều tương tự khác, so với cái thế
giới thực sự hiện hữu. Điều ngược lại cũng là sự thật ngang bằng: Việc sử
dụng các cơ quan tri giác mà vì lí do này hay lí do khác vốn thường bị ngủ
quên, cũng như việc phát triển và hoàn thiện chúng một cách hệ thống, sẽ
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khiến chúng ta có khả năng phát hiện ra các ý nghĩa mới mẻ, các điều quý
báu mới mẻ, các điều lí thú mới mẻ - phát hiện ra những khía cạnh của thế
giới, mà trước đây chúng ta không thể cảm nhận được.

Chúng ta cũng đã thấy được rằng, các khoa học hiện đại, trong một nỗ
lực kiên quyết đạt được tính khách quan và độ chính xác, quả thực đã giới
hạn sử dụng các công cụ tri giác của con người theo một cung cách khá cực
đoan: Theo một số các nhà diễn giải, khoa học phải hướng về các quan sát
thang bậc định lượng bằng cái nhìn mù màu và phi lập thể. Một phương
pháp luận như thế tất yếu sản sinh ra một bức tranh thế giới thực sự bị giới
hạn ở trình độ thấp nhất về các biểu thị của vật thể bất động, và có xu
hướng giả thuyết rằng, các Trình độ Hiện hữu cao hơn, bao gồm cả các hữu
thể con người, thực ra chẳng phải gì khác hơn là các nguyên tử được xếp
đặt phức tạp theo cách nào đó. Chúng ta sẽ theo đuổi vấn đề này xa hơn
một chút. Nếu phương pháp luận hiện nay sản sinh ra một bức tranh không
đầy đủ, một chiều và bị làm nghèo nàn đi rất nhiều, thì những phương pháp
nào cần phải được áp dụng để thu được bức tranh đầy đủ?

Rất thường hay quan sát thấy rằng, mỗi người trong chúng ta quả thực
bị tách thành hai phần: Ở đây là Tôi; và mọi thứ còn lại là thế giới, bao
gồm cả anh nữa.

Chúng ta cũng có được cả cơ hội quan sát thấy một tính đối ngẫu khác
nữa: có những thứ nhìn thấy được và những thứ vô hình, hay là, chúng ta
có thể nói, những biểu hiện bề ngoài và những trải nghiệm bên trong. Khi
chúng ta chuyển động lên cao trong Chuỗi của Hiện hữu, thì những trải
nghiệm bên trong ngày càng trở nên tương đối quan trọng mỗi lúc một
nhiều hơn, so với các biểu hiện bề ngoài. Mặc dù các trải nghiệm bên trong
rõ ràng có tồn tại, nhưng lại không thể quan sát được chúng bằng các giác
quan bình thường của chúng ta.
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Từ những cặp đôi ấy - “Tôi” và “Thế giới”, “Biểu hiện bề ngoài” và
“Trải nghiệm bên trong” - chúng ta nhận được bốn “tổ hợp”, có thể chỉ ra
như sau:

Đó là Bốn lĩnh vực của Tri thức, mà mỗi một lĩnh vực của chúng đều rất
thú vị và quan trọng cho mỗi người trong chúng ta. Bốn câu hỏi dẫn đến
những lĩnh vực ấy của tri thức có thể diễn đạt như sau:

1. Chuyện gì quả thực đang diễn ra ở thế giới bên trong của riêng tôi?
2. Chuyện gì đang xảy ra ở thế giới bên trong của các hữu thể khác?
3. Tôi được trông thấy như thế nào trong con mắt của những hữu thể

khác?
4. Tôi quả thực quan sát thấy được gì trong thế giói ở quanh tôi?
Giản ước theo cách cực đoan, chúng ta có thể nói:
1. Tôi tự cảm thấy mình là thứ gì?
2. Anh tự cảm thấy mình là thứ gì?
3. Tôi trông giống như thứ gì?
4. Anh trông giống như thứ gì?
(Việc đánh số cho bốn câu hởi ấy, và hệ quả là cho Bốn Lĩnh vực của

Tri thức, tất nhiên là hoàn toàn tùy tiện).
Bây giờ điểm nhận xét đầu tiên về Bốn Lĩnh vực của Tri thức, ấy là

chúng ta chỉ có thể tiếp cận được trực tiếp với hai trong số đó - Lĩnh vực
thể biết trực tiếp được; và tôi trông giống như thứ gì trong mắt anh, chuyện
này tôi cũng không biết. Làm thế nào chúng ta thu được tri thức của hai
lĩnh vực 2 và 3, vốn chúng ta không có khả năng tiếp cận trực tiếp - tức là
làm sao chúng ta nhận thức và hiểu được những gì đang diễn ra ở bên trong
các hữu thể khác (Lĩnh vực 2) và bản thân chúng ta là gì, nhìn từ bên ngoài,
đơn thuần như một đối tượng để quan sát, như một hữu thể trong vô số hữu
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thể khác (Lĩnh vực 3) - làm sao chúng ta đi vào được hai lĩnh vực ấy của tri
thức, quả thực đó là một trong những vấn đề thú vị nhất và cũng quan trọng
sống còn nhất khả dĩ được đặt ra.

Socrates (trong [tác phẩm] Phaedrus của Plato) nói: “Tôi cần phải trước

hết nhận thức được bản thân mình, như Câu viết Delphi63 nói; tò mò về
những gì không liên quan đến mình, trong khi tôi vẫn còn vô minh về chính
bản thân mình, hẳn thật là chuyện lố bịch”. Chúng ta hãy theo tấm gương
ấy và khởi đầu với Lĩnh vực của Tri thức số 1: Chuyện gì quả thực đang
diễn ra ở bên trong của chính tôi? Điều gì đem lại cho tôi niềm vui sướng,
điều gì làm tôi đau khổ? Điều gì làm tôi mạnh mẽ hơn và điều gì làm cho
tôi bị suy yếu? Tôi kiểm soát được cuộc sống ở chỗ nào và cuộc sống kiểm
soát tôi ở chỗ nào? Liệu có phải tôi đang ở trong kiểm soát bởi trí óc của
tôi, bởi những cảm xúc của tôi, liệu tôi có thể làm điều tôi muốn hay
không? Cái gì là giá trị của tri thức bên trong ấy cho việc dẫn dắt cuộc đời
tôi?

Trước khi đi vào chi tiết nào đó, chúng ta phải biết rằng, điều khẳng
định được viện dẫn ra từ Phaedrus của Plato có thể được diễn đạt phù hợp
với những khẳng định tương tự, từ khắp mọi nơi trên thế giới, vào mọi thời
đại. Tôi sẽ tự giới hạn mình ở một số ít [trong những khẳng định ấy].

Từ Alexandria, Philo Judaeus (nửa sau thế kỉ thứ nhất TCN):

“Vì cầu nguyện không phải là… thêu dệt những chuyện
hoang đường hão huyền của anh về Mặt trăng hay Mặt trời hay
các đối tượng khác trên bầu trời và trong Vũ trụ, vốn thật quá xa
cách với chúng ta và quá biến ảo trong bản chất của chúng, cho
đến khi anh đã xem xét kĩ lưỡng và nhận thức được bản thân
mình. Sau đó thì có lẽ chúng tôi có thể tin được anh, khi anh diễn
thuyết về các đề tài khác; thế nhưng trước khi anh xác lập được
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bản thân anh là ai, thì anh đừng có nghĩ rằng, anh có khi nào có
được khả năng hành động như là phán xét hay chứng thực trong
những chuyện khác”.

Từ La Mã cổ đại, Plotinus (2057-270):

“Thối lui về bản thân mình và xem xét. Và nếu anh còn chưa
thấy được bản thân mình đẹp đẽ, hãy hành động như người nghệ
sĩ điêu khắc bức tượng, tức là nhằm làm cho đẹp hơn; anh ta cắt
bỏ chỗ này, gọt bớt chô kia, anh ta làm cho đường nét này thêm
nhẹ bớt, đường nét kia thêm thanh khiết, cho đến khi một khuôn
mặt đáng yêu đã hình thành trong tác phẩm của anh ta. Vậy anh
cũng hãy làm như thế đi… đừng khi nào ngưng chạm trổ bức
tượng của anh”.

Từ châu Âu thời trung đại, [luận thuyết] Theologia Germanica (khoảng

năm 1350)64:

“Biết thật kỹ lưỡng bản thân mình là nghệ thuật đứng trên
mọi nghệ thuật, bởi vì đó là nghệ thuật cao cả nhất. Người nào
nhận thức được bản thân mình thật tốt, thì ở trước mặt Thượng
đế, nghệ thuật của người đó tốt đẹp hơn và đáng được ca ngợi
nhiều hơn so với nếu như có người nào không nhận thức được
bản thân mình, nhưng lại hiểu được tiến trình của bầu trời cũng
như của tất cả các hành tinh và các vì sao, biết được cả công dụng
của tất cả các dược thảo, cả bản chất của tất cả các thú vật, và
trong những chuyện như thế, có được mọi kĩ xảo của tất cả những
ai ở trên trời và ở dưới đất”.
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Paracelus (14937-1541), người được biết đến nhiều nhất ở châu Âu vào
thời của ông ta và là người lỗi lạc nhất trong hiểu biết “công dụng của mọi
dược thảo”, đã nói:

“Những người không nhận thức được bản thân mình, thì họ
không hiểu được những sự vật ở thế giới bên trong của họ. Mỗi
người đều có được bản chất của Thượng đế và tất cả minh triết và
sức mạnh của thế giới (một cách phôi thai) ở trong bản thân
mình; anh ta sở hữu một loại tri thức này cũng nhiều như loại tri
thức khác, và người nào không tìm thấy tri thức ấy ở trong anh ta,
không thể nói một cách đúng đắn rằng, anh ta không sở hữu nó,
mà chỉ có thể nói rằng, anh ta không có khả năng tìm kiếm nó
thành công mà thôi”.

Từ Ấn Độ, Swami Ramdas (1886-1963):

““Hãy tìm kiếm ở bên trong - hãy nhận thức bản thân mình”,
bí mật và hùng vĩ của những lời nói bóng gió ấy đến với chúng ta
thoảng qua từ hơi thở của Rishis, đi qua lớp bụi của các thời đại”.

Từ thế giới Hồi giáo, Azid ibn Muhammad al- Nasafi (thế kỉ VII-VIII):

“Khi Ali hỏi Mohammad: “Tôi phải làm gì để khỏi phí thời
gian của mình?”. Nhà tiên tri đáp: “Hãy học để nhận thức bản
thân mình””.

Và từ Trung Hoa, Đạo đức kinh của Lão Tử (khoảng 604-531 TCN):

“Người hiểu biết những người khác là người khôn ngoan;

Người hiểu biết bản thân mình là người minh triết”65.
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Cuối cùng, chúng ta hãy lắng nghe một nhà văn của thế kỉ XX, P. D.
Ouspensky (1878-1947), phát biểu “ý tưởng cơ bản” của mình:

“Con người như chúng ta biết anh ta không phải là một hữu
thể đã hoàn tất; thiên nhiên phát triển anh ta chỉ đến một điểm
nhất định và rồi bỏ mặc anh ta, hoặc là tiếp tục phát triển xa hơn,
bằng những nỗ lực và phương cách của chính anh ta, hoặc là
sống và chết y như lúc anh ta sinh ra, hoặc là suy đồi và mất đi
khả năng phát triển.

Tiến hóa của con người… có nghĩa là sự phát triển những
phẩm chất và nét đặc trưng bên trong nhất định, vốn thông
thường không được phát triển, và không thể phát triển tự thân

chúng”.66

Thế giới hiện đại ít biết về tất cả những điều này, ngay cả dẫu cho nó đã
sản sinh ra nhiều lí thuyết và sách vở về tâm lí học hơn bất cứ thời đại nào
trước đó. Như Ouspensky nói: “Đôi khi người ta gọi tâm lí học là khoa học
mới. Điều này hoàn toàn sai. Có lẽ tâm lí học là khoa học xưa cũ nhất, và
thật bất hạnh, là khoa học lãng quên những nét đặc trưng mang tính bản
chất nhất của mình”. Những “nét đặc trưng mang tính bản chất nhất” ấy
được trình bày chủ yếu trong các dạy bảo tôn giáo, và sự biến mất của
chúng, phần nhiều được cho là do sự suy thoái của tôn giáo trong những thế
kỉ gần đây nhất.

Tâm lí học truyền thống vốn nhìn nhận người ta như “những người
hành hương” và “những khách du lịch” trên Trái đất, là những người có thể
đạt tới đỉnh của một ngọn núi “cứu độ”, “khai sáng”, hay là “giải phóng”,
tâm lí học truyền thống ấy bận tâm chủ yếu không phải với những người
bệnh tật cần phải khiến cho trở thành “bình thường”, mà là với những
người bình thường có khả năng trở thành siêu thường, và quả thực nó dành
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riêng cho những người trở thành siêu thường. Trong tâm điểm của nhiêu
truyền thống vĩ đại có ý tưởng về “Con đường đi”: dạy bảo của Đạo gia ở
Trung hoa được mệnh danh là Đạo - “Con đường đi”; Dạy bảo của Đức
Phật được gọi là “Trung Đạo”; và Đức Jesus Kitô tự mình tuyên bố “Ta là
con đường”. Đây là nhiệm vụ của người hành hương cam kết một cuộc
hành trình đi vào bên trong, vốn đòi hỏi một mức độ của chủ nghĩa anh
hùng, và trong mọi trường hợp đòi hỏi một sự sẵn sàng quay lưng lại với
những bận tâm nhỏ mọn cho cuộc sống thường nhật. Như Joseph Campbell
chỉ ra trong khảo cứu kì diệu của mình về The Hero with a Thousand Faces
(Người anh hùng với ngàn khuôn mặt), những dạy bảo truyền thống, phần
nhiều ở trong hình thức huyền thoại, “không đề cao con người đơn thuần
đức hạnh như vị anh hùng vĩ đại nhất. Đức hạnh chỉ là khúc dạo đầu mang
tính sư phạm, dẫn đến đỉnh điểm của thấu hiểu bên trong, vốn vượt ra ngoài

tất cả các cặp đôi đối lập”67. Chỉ có công cụ thanh sạch hoàn hảo mới thu
được bức tranh minh bạch hoàn hảo.

Không nên cho rằng cuộc hành trình đi vào bên trong chỉ dành cho các
vị anh hùng. Nó đòi hỏi một ràng buộc bên trong, và ở đây có thứ gì đó
mang tính anh hùng về bất cứ ràng buộc nào với điều chưa biết, thế nhưng
đây là chủ nghĩa anh hùng ở trong khả năng của bất cứ người nào. Thật
hiển nhiên là nghiên cứu “Lĩnh vực thứ nhất của Tri thức” đòi hỏi toàn vẹn
con người cá nhân, vì chỉ có con người cá nhân toàn vẹn mói có thể thích
đáng với nhiệm vụ. Một người quan sát bằng một con mắt-đơn lẻ, mù màu,
chắc hẳn không thể tiến xa được nhiều lắm. Thế nhưng làm thế nào để toàn
vẹn con người cá nhân - hàm ý những phẩm tính cao cả nhất của hữu thể
con người - được đưa vào hoạt động? Trong khi thảo luận về bốn Trình độ
Hiện hữu, chúng ta đã thấy rằng, ưu thế lớn lao của con người trước trình
độ động vật cần phải được thừa nhận; và “sức mạnh bổ sung” – “z” - được
tính cho ưu thế của con người trước các con vật, chúng ta được nhận dạng
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như hữu thể gắn chặt với tự-ý-thức. Thiếu tự-ý-thức thì việc thám hiểm và
khảo sát cái bên trong của con người, tức là thế giới bên trong của một
người, là hoàn toàn bất khả dĩ.

Tự-ý-thức liên quan mật thiết với sức mạnh của sự chú ý, hay có lẽ tôi
nên nói là sức mạnh hướng dẫn sự chú ý. Sự chú ý của tôi thường xuyên,
hay có lẽ là phần lớn thời gian bị bắt giữ bởi các sức mạnh ngoại tại, những
thứ có thể do tôi đã tự lựa chọn hay không tự lựa chọn - những hình ảnh,
tiếng động, màu sắc, v.v. Khi sự chú ý bị bắt giữ như thế, thì tôi hoạt động
rất giống với một cỗ máy: Tôi không thực hiện các sự việc; chúng đơn
thuần xảy ra. Tuy nhiên, suốt mọi thời gian đều tồn tại khả năng là: Tôi
nắm lấy mọi chuyện vào tay mình, và hoàn toàn tự do và tùy ý hướng dẫn
sự chú ý của tôi vào thứ gì đó hoàn toàn do tôi lựa chọn, một thứ gì đó
không bắt giữ tôi mà bị tôi bắt giữ. Khác biệt giữa sự chú ý được hướng
dẫn và [sự chú ý] bị bắt giữ cũng hệt như khác biệt giữa thực hiện các sự
việc và để cho các sự việc tự trôi theo chúng, hay là giữa sống và “vẫn còn
sống”. Không có đề tài nào đã được chú ý nhiều hơn; không có đề tài nào
chiếm được vị trí trung tâm hơn ở trong tất cả các dạy bảo truyền thống; và
cũng không có đề tài nào bị bỏ qua nhiều hơn, bị hiểu sai và bị xuyên tạc
nhiều hơn ở trong tư duy của thế giới hiện đại.

Trong cuốn sách của mình về Yoga, Ernest Wood nói về trạng thái mà
ông gọi (tôi tin là không đúng) là suy tưởng trầm tư (contemplation):

“Đúng là chúng ta thường xuyên “đánh mất bản thân mình”.
Chúng ta ghé mắt nhìn vào cơ quan hay công việc nghiên cứu, rồi
nhón chân lảng đi mất, rỉ tai thì thầm với các chiến hữu của mình,
“Anh ta bị buông thả vào trong ý nghĩ”. Tôi đã từng biết một
người thường xuyên giảng bài, về các đề tài đòi hỏi nhiều suy
nghĩ. Anh ta bảo tôi rằng, anh ta có được sức mạnh đưa mình ra
khỏi trí óc - hoàn toàn quên mất bản thân - vào lúc bắt đầu giảng
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bài, và ngó vào chủ đề của mình theo tinh thần như ngó vào tấm
bản đồ, mà dựa vào nó anh ta đi theo con đường, trong khi những
lời nói ra, trôi đi vâng theo hoàn toàn các ý tưởng kế tiếp nhau
vốn được ngó vào. Anh ta bảo tôi rằng có lẽ chỉ một hai lần trong
lúc giảng, anh ta tự ý thức được bản thân, và lúc kết thúc, anh ta
ngồi xuống, anh ta có thể tự thấy ngạc nhiên: Mình chính là

người đã giảng bài. Mặc dù anh ta vẫn nhớ đầy đủ mọi thứ”68.

Đây là một ví dụ rất tốt mô tả một con người hành động giống như một
cỗ máy được chương trình hóa, được cung cấp một chương trình gắn vào
một lúc nào trước đó. Anh ta, người viết chương trình, không còn cần đến
nữa; anh ta có thể tự vắng mặt về mặt tinh thần. Nếu cỗ máy được cung cấp
một chương trình tốt, nó sẽ cho một bài giảng tốt; nếu chương trình tồi tệ,
bài giảng sẽ tồi tệ. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với khả năng được cung
cấp “các chương trình, ví dụ như lái xe ô tô và đồng thời bận rộn với một
cuộc trò chuyện lí thú: thật nghịch lí là chúng ta có thể đang lái xe “một
cách chăm chú”, thật cẩn thận, chu đáo, nhưng mọi sự chú ý hiện thực của
chúng ta là ở cuộc trò chuyện. Liệu chúng ta có quen thuộc với việc hướng
sự chú ý của chúng ta đến chỗ nào chúng ta muốn, không phụ thuộc vào bất
cứ “lôi cuốn” nào, và giữ được tình trạng đó thật lâu như chúng ta mong
muốn? Chúng ta không quen thuộc được [với tình trạng ấy]. Những thời
khắc hoàn toàn tự do và tự-ý-thức như vậy đều rất hiếm hoi. Phần lớn thời
gian cuộc đời chúng ta ở trong tình trạng bị bó buộc; chúng ta bị bắt giữ
(captivated) bởi chuyện này hay chuyện kia, trôi giạt theo (drifting along)
trong tình trạng bị bắt giữ, và thực hiện những chương trình vốn đã được
đặt vào trong cỗ máy chúng ta, chúng ta không biết được [việc đặt vào đó]
như thế nào, khi nào hay bởi ai.
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Chủ đề đầu tiên cho việc nghiên cứu trong cái mà tôi gọi là “Lĩnh vực
1”, chính là sự chú ý, và điều này lập tức dẫn ngay đến việc nghiên cứu tình
trạng bị cơ giới hóa của chúng ta. Trợ giúp tốt nhất mà tôi biết được, ấy là
cuốn sách của P. D. Ouspensky bàn về Tâm lí học về sự tiến hóa khả dĩ của
con người.

Không khó để mỗi người tự mình kiểm chứng lại quan sát của
Ouspensky, rằng bất cứ lúc nào chúng ta cũng có thể thấy được mình đang
ở một trong ba “trạng thái” khác nhau, hay một trong ba “bộ phận bản ngã”
của chúng ta - cơ giới, cảm xúc hoặc trí tuệ. Tiêu chí chủ yếu để nhận dạng
được những “bộ phận” khác nhau ấy, tính sự chú ý của chúng ta. “Không
có sự chú ý hay với sự chú ý đầy vẩn vơ lan man, chúng ta đang ở trong bộ
phận cơ giới; với sự chú ý bị lôi cuốn bởi đối tượng quan sát hay suy
tưởng, và bị giữ ở đó, chúng ta đang ở bộ phận cảm xúc; với sự chú ý, được
ý chí kiểm soát và duy trì, nhằm vào đối tượng, chúng ta đang ở trong bộ

phận trí tuệ”69.
Bây giờ, để ý thức được sự chú ý của chúng ta đang ở đâu và nó đang

làm gì, chúng ta cần phải được thức tỉnh theo ý nghĩa chính xác của từ ngữ.
Khi chúng ta đang hành động hay đang suy nghĩ hay đang cảm nhận một
cách cơ giới, giống như một máy tính được chương trình hóa, hay như bất
cứ cỗ máy nào khác, chúng ta hiển nhiên không thức tỉnh trong ý nghĩa đó,
và chúng ta đang làm, đang suy nghĩ hay đang cảm nhận những sự việc mà
bản thân chúng ta đã không tự lựa chọn làm, suy nghĩ hay cảm nhận. Sau
đó chúng ta có thể nói: “Tôi đã không hề định làm chuyện đó” hay “Tôi
không biết cái gì đã choán lấy tôi”. Chúng ta có thể dự tính, cam kết và
thậm chí trịnh trọng hứa hẹn làm mọi thứ, thế nhưng nếu bất cứ lúc nào
chúng ta cũng có khả năng bị cuốn vào các hành động, mà “chúng ta không
hề định làm” hay bị đưa đẩy bởi thứ gì đó “choán lấy chúng ta”, thì các dự
tính của chúng ta có giá trị gì? Khi chúng ta không thức tỉnh ở trong sự chú
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ý của mình, thì chúng ta chắc chắn đang không tự-ý-thức, cho nên chưa
phải là con người thật đầy đủ; chúng ta dường như hành động không tự lực,
thuận theo những lôi cuốn bên trong không được kiểm soát, hay [thuận
theo] những ép buộc bên ngoài, giống như các động vật.

Loài người đã không bị buộc phải chờ cho đến khi có tâm lí học hiện
đại để nhận được những lời dạy về những chuyện quan trọng sống còn này.
Minh triết truyền thống, bao gồm tất cả các tôn giáo lớn, đã luôn miêu tả
bản thân mình như “Con đường đi” và đã đưa ra một số loại thức tinh như
mục tiêu. Phật giáo đã được gọi là “Học thuyết về Giác ngộ”. Trong suốt
Tân Ước người ta luôn được răn bảo phải giữ được thức tỉnh, để quan sát,
đừng có ngủ thiếp đi. Trong mở đầu của [tác phẩm] Divine Comedy (Hài
kịch Thần linh), Dante tự thấy mình ở trong khu rừng tối, và anh ta không
biết làm sao thoát ra được, “tôi đã ngủ quên quá say vào thời khắc ấy, lúc
tôi từ bỏ con đường chân chính”. Không phải giấc ngủ thể xác là kẻ thù
của con người. Mà sự chú ý của anh ta chuyển động trôi giạt, vẩn vơ, bất
lực, mới chính là điều khiến cho anh ta trở thành kém cỏi, khốn khổ, và
không-thành-con-người-đầy-đủ. Thiếu mất tự-ý-thức, tức là không có được
thứ ý thức ý thức được về bản thân nó, thì con người đơn thuần chỉ tưởng
tượng, rằng anh ta đang tự kiểm soát được bản thân, rằng anh ta có ý chí tự
do và có khả năng thi hành những dự tính của mình. Quả thực, như
Ouspensky hẳn có thể nói, anh ta không còn có được tự do nhiều hơn là
một cỗ máy, để hình thành các dự tính và hành động phù hợp với chúng.
Chỉ vào những thời khắc đôi khi xảy ra của tự-ý-thức anh ta mới có được tự
do [nhiều hơn cỗ máy] như vậy, và nhiệm vụ tối quan trọng của anh ta là
bằng mọi cách khiến cho tự-ý-thức được liên tục và khả dĩ kiểm soát được.

Để đạt được điều này, các tôn giáo khác nhau đã đưa ra những con
đường khác nhau. “Tâm điểm thiền định của Phật tử” là Satipatthana hay là
Tập-trung-chú-ý. Một trong những nhà sư Phật giáo lỗi lạc hiện nay,
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Nyanaponika Thera, dẫn nhập cuốn sách của ông về chủ đề này với những
lời lẽ như sau:

“Cuốn sách này được phát hành trong niềm tin sâu sắc rằng
việc vun đắp một cách hệ thống tình trạng Tập-trung-chú-ý Đúng
đắn, như được Đức Phật dạy trong diễn từ của Người về
Satipatthana, vẫn còn cung cấp được một phương pháp đơn giản
và trực tiếp nhất, hiệu quả và súc tích nhất, để huấn luyện trí óc
cho những nhiệm vụ và những vấn đề thường nhật cũng như cho
mục đích cao nhất của nó: giải thoát vững chắc cho trí óc khỏi
Tham, Sân và Si…

Con Đường cổ xưa ấy về Tập-trung-chú-ý, ngày nay cũng vẫn
khả dĩ áp dụng được như đâ từng là vậy 2500 năm về trước. Nó
cũng khả dĩ áp dụng được ở các nước phương Tây cũng như
phương Đông, ở ngay giữa đời thường náo động cũng như trong

tĩnh mịch của phòng tu”70.

Bản chất của phát triển Tập-trung-chú-ý Đúng đắn là gia tăng cường độ
và phẩm chất của sự chú ý, còn bán chất của phẩm chất sự chú ý là tính
trần trụi.

“Sự chú ý trần trụi là ý thức sáng tỏ và đơn thuần của trí óc về
những gì thực sự xảy ra đối với chúng ta và ở trong chúng ta, tại
những thời khắc kế tiếp nhau của sự tri giác. Nó được gọi là “trần
trụi”, vì nó chú trọng đến những sự kiện trần trụi của tri giác như
vốn được trình diễn ra… Sự chú ý hay Tập-trung-chú-ý được duy
trì cho việc ghi nhận trần trụi các sự kiện được quan sát thấy,
không phản ứng lại chúng bằng hành vi hay lời nói, hoặc bằng
bình luận tinh thần vốn là một loại ý kiến riêng (ưa thích, không
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ưa…) phán xét hay suy tưởng. Nếu trong thời gian, ngắn hay dài,
được dành cho thực hành Chú ý Trần trụi, mà bất cứ các bình
luận nào như thế xuất hiện trong trí óc của mình, thì bản thân
chúng được tạo thành đối tượng của Chú ý Trần trụi, và chúng
không bị chối bỏ cũng chẳng được theo đuổi, mà bị loại bỏ, sau

khi làm một nhận xét tinh thần vắn tắt về chúng”71.

Một ít các chỉ định ấy cũng đủ để nhận dạng bản chất cốt yếu của
phương pháp: Chú ý Trần trụi chỉ khả dĩ đạt được bằng việc đình chỉ, hay
nếu không đình chỉ được, thì bình tĩnh quan sát tất cả “những lời huyên
thuyên bên trong” ấy. Nó đứng trên tư duy, suy luận, tranh cãi, hình thành
các ý kiến - những hoạt động tự nhiên nhưng vẫn là phụ trợ, phân loại, kết
nối, và phát biểu thành lời những thấu hiểu bên trong, thu nhận được thông
qua Chú ý Trần trụi. Nyanaponika nói: “Trong việc sử dụng các phương
pháp Chú ý Trần trụi, trí óc đi ngược lại tìm kiếm nguyên trạng của sự vật.

… Việc quan sát trở về với chính giai đoạn đầu ở quá trình nhận thức,
khi trí óc còn thuần túy ở trong trạng thái tiếp nhận, và khi sự chú ý còn

giới hạn trong việc ghi nhận trần trụi về đối tượng”72.
Đức Phật nói: “Ở trong những gì được nhìn thấy, cần phải [thấy] hiện

hữu chỉ có cái được nhìn thấy; ở trong những gì được nghe thấy, cần phải
[thấy] hiện hữu chỉ có cái được nghe thấy; ở trong những gì được cảm thấy
(như hương thơm, vị ngon hay sờ thấy được) cần phải [thấy] hiện hữu chỉ
có cái được cảm thấy; ở trong những gì được tư duy, cần phải [thấy] hiện

hữu chỉ có cái được tư duy”73.
Nói vắn tắt, Con Đường của Đức Phật về Tập-trung-chú-ý được thiết kế

để bảo đảm rằng lí trí của con người được cung cấp các vật liệu đích thực
và không bị giả mạo, trước khi bắt đầu lập luận. Cái gì là thứ có xu hướng
giả mạo vật liệu? Lẽ dĩ nhiên ấy là thói vị kỉ của con người, sự gắn bó của
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anh ta với các lợi ích, các ham thích, hay trong ngôn ngữ Phật giáo là
Tham, Sân và Si của anh ta.

Tôn giáo (Religion) là sự kết nối lại (re-legio) Con người với Hiện thực,
bất kể Hiện thực ấy được gọi là Thượng đế, Sự thật, Allah, Sat-Chit-
Ananda, hay là Niết bàn (Nirvana).

Những phương pháp khai mở trong truyền thống Kitô giáo, được che
phủ trong từ vựng rất khác biệt, chuyện này không đáng ngạc nhiên, mặc
dù vậy cũng vẫn đi đến cùng một thứ. Chẳng có gì có thể đạt được chừng
nào cái “Tôi” vị kỉ nhỏ bé còn đứng cản đường - thực ra ở đây có thể có
nhiều cái “Tôi” vị kỉ nhỏ bé và rất không mạch lạc với nhau - và để tránh
được cái “Tôi”, con người cần phải hướng tới “Thượng đế” với “ý định
không hề che giấu”, như tác phẩm nổi tiếng bằng tiếng Anh, The Cloud of
Unknowing (Đám mây vô minh), gọi nó là: “Một ý định không che giấu
hướng tới Thượng đế, và chỉ riêng có Người thôi, là hoàn toàn đủ”. Kẻ thù
là sự can thiệp của ý nghĩ.

“Giả sử như bất cứ ý nghĩ nào xuất hiện và ép buộc bản thân
nó đứng giữa anh và bóng tối, rồi hỏi: Anh đang tìm kiếm điều gì
vậy, anh muốn gì vậy. Câu trả lời là anh muốn có Thượng đế:
“Tôi khao khát Người, tôi tìm kiếm Người, và chẳng gì khác
ngoại trừ Người”… Rất có thể ý nghĩ ấy sẽ đem đến cho trí óc
anh nhiều suy nghĩ đáng yêu và kì diệu về lòng tốt của nó… Nó
sẽ nói huyên thuyên càng nhiều hơn… rồi trí óc anh sẽ mất đi, lại
trở về những chỗ cũ thường hay lui tới. Trước khi anh biết được
anh đang ở chỗ nào, thì anh đã bị tan biến ra khỏi đức tin rồi! Và
lí do tại sao ư? Đơn giản là anh đã ưng thuận lắng nghe ý nghĩ ấy,

đáp ứng lại nó, chấp nhận nó, và ban cho nó vị trí đứng đầu”74.
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Đây không phải là vấn đề về những suy nghĩ tốt hay xấu. Hiện thực, Sự
thật, Thượng đế, Niết bàn không thể tìm thấy được bằng suy nghĩ, bởi vì
suy nghĩ thuộc về Trình độ Hiện hữu được thiết lập bởi ý thức và không
thuộc về cái Trình độ cao hơn vốn được thiết lập bởi tự-ý-thức. Ở Trình độ
này các suy nghĩ có vị trí hợp pháp của chúng, nhưng đó là các vị trí phụ
thuộc. Các suy nghĩ không thể dẫn đến thức tỉnh, bởi vì toàn bộ vấn đề là:
thức tỉnh đến từ việc tư duy chuyển sang “nhìn thấy”. Suy nghĩ có thể nêu
ra một số câu hỏi nào đó, những câu hỏi ấy có thể tất cả đều thú vị, thế
nhưng các câu trả lòi chẳng làm được gì để thức tỉnh chúng ta. Trong Phật
giáo chúng được gọi là “những suy nghĩ vô ích”:

“Đó được gọi là lối đi mù của các ý kiến, ngõ hẻm của các ý
kiến, bụi gai của các ý kiến, bụi cây của các ý kiến, cạm bẫy của
các ý kiến”. “Hỡi các trò, ý kiến là căn bệnh; ý kiến là khối u; ý
kiến là nỗi đau đớn. Người vượt qua được tất cả các ý kiến, hỡi

các trò, thì được gọi là vị thánh, người hiểu biết”75.

Yoga là gì? Theo một trong những vị thầy yoga vĩ đại nhất, Patanjali
(khoảng 300 TCN): “Yoga là việc kiểm soát các ý tưởng ở trong trí óc”.
Các tình huống của chúng ta không đơn thuần chỉ là các sự kiện của cuộc
đời mà chúng ta gặp phải, mà hơn thế, chúng còn là các ý tưởng trong trí óc
của chúng ta nữa. Không thể nào có được sự kiểm soát các tình huống mà
trước hết lại không kiểm soát được các ý tưởng ở trong trí óc của mình, và
điều dạy bảo quan trọng nhất - đồng thời cũng là phổ quát nhất - của tất cả
các tôn giáo ấy là vipassana (sử dụng thuật ngữ Phật giáo), tình trạng sáng
tỏ của cái nhìn, vốn chỉ người nào thành công trong việc đặt “chức năng tư
duy” vào đúng chỗ của nó, sao cho nó giữ được im lặng khi được lệnh phải
làm thế và chỉ chuyển vào hoạt động khi được giao cho môt nhiệm vụ xác
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định và đặc thù, [chỉ có người như thế] mới có thể thu nhận được. Đây là
một trích dẫn khác nữa từ The Cloud of Unknowing:

“Sự làm việc mạnh mẽ trí tưởng tượng của anh, vốn luôn thật
tích cực… vì thế cần phải thường xuyên bị dập tắt. Trừ phi anh

dập tắt nó, nếu không nó sẽ dập tắt anh”76.

Trong khi bộ phận trung tâm của phương pháp Ấn Độ là yoga, thì bộ
phận trung tâm của Kitô giáo là cầu nguyện. Xin Thượng đế giúp đỡ, cảm
ơn Thượng đế, ca ngợi Thượng đế. Người là những mục đích chính đáng
của cầu nguyện Kitô giáo, nhưng thực chất của cầu nguyện vượt ra khỏi
khuôn khổ ấy. Kitô hữu được kêu gọi hãy “cầu nguyện không ngừng”.
Jesus “nới lời bí ẩn với họ vì mục đích ấy, rằng mọi người cần phải luôn

cầu nguyện, đừng có uể oải”77. Mệnh lệnh ấy đã thu hút sự chú ý nghiêm
túc của các Kitô hữu suốt nhiều thế kỉ. Có lẽ đoạn văn nổi tiếng nhất về
chuyện này được tìm thấy ở trong [tác phẩm] The Candid Narrations of a
Pilgrim to His Spiritual Father (Những chuyện kể thực thà của một người
hành hương cho vị giáo phụ tinh thần của anh ta), một viên ngọc ẩn danh
trong thế giới văn chương, vốn được xuất bản ở nước Nga năm 1884.

“Bức thư sứ vụ thứ nhất của St. Paul gửi những người dân ở

Thessalonniki78 đã được đọc. Trong bức thư ấy, bên cạnh những
chuyện khác, chúng tôi được cổ vũ cầu nguyện không ngừng
nghỉ, và những lời ấy khắc sâu vào tâm trí tôi. Tôi bắt đầu suy
nghĩ xem liệu có thể cầu nguyện không ngừng được không, vì
mỗi con người còn phải bận rộn lo những chuyện khác để duy trì
cuộc sống của anh ta… Tôi đăm chiêu nghĩ: “Tôi phải làm gì
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đây? Ở đâu tôi có thề tìm được ai đó có thể giải thích chuyện này

cho tôi?””79

Người hành hương sau đó nhận được cuốn sách Philokalia80, vốn “bao
gồm tri thức đầy đủ và chi tiết về lễ cầu nguyện nội tâm không ngừng, như
được nói rõ bởi 25 vị Giáo phụ Thánh thiện”.

Lễ cầu nguyện nội tâm còn được gọi là “Lễ cầu nguyện của trái tim”;
trong khi chuyện này ở phương Tây tuyệt nhiên chẳng biết gì, thì nó đã
được nâng lên đến mức hoàn hảo chủ yếu ở các Giáo hội Chính thống giáo
Hi Lạp và Nga. Bản chất của nó là “đứng trước Thượng đế với trí óc ở
trong trái tim”:

“Thuật ngữ “trái tim” có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong
học thuyết Chính thống giáo về con người. Trong khi những
người phương Tây ngày nay nói về trái tim, họ thường có ý nói
các cảm xúc và tình cảm. Thế nhưng trong Kinh Thánh cũng như
phần lớn các văn bản tu khổ hạnh của Giáo hội Chính thống, trái
tim có ý nghĩa rộng hơn nhiều. Đây là cơ quan chủ yếu của hữu
thể con người, bất kể là cơ quan cơ thể hay tinh thần; đây là trung
tâm của đời sống, nguyên lí quyết định tất cả các hoạt động và
khát vọng của chúng ta. Trái tim dĩ nhiên bao gồm các tình cảm
và cảm xúc, nhưng nó cũng bao gồm nhiều thứ khác nữa: nó bao
quát trên thực tế mọi thứ được hàm ý những gì chúng ta gọi là

một “nhân vật con người””81.

Nhân vật con người (person) được phân biệt với các hữu thể khác bởi
sức mạnh huyền bí của tự-ý-thức, và sức mạnh ấy, như chúng ta đã ghi
nhận, nằm ở trong trái tim, là chỗ thực ra nó có thể được cảm thấy như một
loại nhiệt tình đặc thù. Lễ cầu nguyện của trái tim, thường là cầu nguyện
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Đức Jesus (trong tiếng Anh bao gồm mười hai từ: “Đức Jesus Kitô, người
con trai của Thượng đế, rủ lòng thương với tôi, con người tội lỗi”) được lặp
lại không ngừng bằng trí tuệ trong trái tim, và điều này tiếp sinh khí, biến
đổi và cải tạo toàn bộ con người. Một trong những vị thầy vĩ đại về chuyện
này, Theophan the Recluse (1815-1894) giải thích như sau:

“Nhằm giữ được trong trí óc một sự việc bằng việc sử dụng
một cầu nguyện ngắn, cần phải giữ được sự chú ý và dẫn nó vào
trong trái tim: vì chừng nào trí óc còn ở trong đầu, là nơi các suy
nghĩ tranh giành nhau, thì không có thời gian để tập trung vào
một sự việc. Thế nhưng khi sự chú ý đã đi vào trái tim, nó sẽ lôi
cuốn tất cả các sức mạnh của linh hồn và thể xác vào một điểm ở
đây. Sự tập trung của toàn bộ đời sống con người vào một chỗ,
ngay lập tức sẽ được phản ánh trong trái tim bằng một cảm nhận
đặc thù, mà đó chính là khởi đầu của nhiệt tình trong tương lai.
Cảm nhận ấy, còn yếu ớt lúc ban đầu, sẽ dần trở nên mạnh mẽ
hơn, vững vàng hơn, sâu sắc hơn. Lúc đầu chỉ có hơi âm ấm, rồi
nó lớn lên thành cảm giác ấm áp và tập trung chú ý vào chính bản
thân nó. Và cứ như vậy, trong khi ở những giai đoạn đầu sự chú ý
được giữ ở trái tim bằng nỗ lực của ý chí, theo đúng hướng, sự
chú ý ấy do sức mạnh của bản thân nó, sẽ sinh ra nhiệt tình trong
trái tim. Nhiệt tình ấy sau đó sẽ giữ được sự chú ý mà không cần
nỗ lực đặc biệt. Từ đây, hai thứ sẽ tiếp tục hỗ trợ lẫn nhau và phải
duy trì không phân cách; vì rằng sự tản mạn của chú ý sẽ làm
nguội lạnh nhiệt tình, và nhiệt tình mất đi thì làm suy yếu sự chú

ý”82.

Lời quả quyết rằng việc lặp lại không ngừng, trong im lặng, một số từ
ngữ nối tiếp nhau, dẫn đến một kết quả tâm linh, được báo hiệu, như đã
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hiện hữu bằng các cảm nhận cơ thể của nhiệt tình tâm linh, [chuyện này]
quá kì lạ đối với tâm tính hiện đại và có xu hướng bị gạt bỏ như lễ bái lố
lăng. Chủ nghĩa thực dụng của chúng ta và sự kính trọng đối với các sự
kiện mà chúng ta quá đỗi yêu thích, không thật dễ dàng dẫn chúng ta đến
việc thử trải nghiệm nó. Tại sao lại không nhỉ? Bởi vì thử trải nghiệm điều
này sẽ dẫn đến việc thu nhận được những thấu hiểu bên trong nào đó,
những loại tri thức nào đó mà một khi chúng ta khai mở bản thân mình cho
chúng, chúng sẽ không bỏ mặc chúng ta; chúng sẽ trình ra một loại tối hậu
thư: Hoặc anh thay đổi, hoặc anh sẽ diệt vong. Thế giới hiện đại ưa thích
những thứ nó có thể đùa giỡn với chúng, nhưng các kết quả của sự tiếp cận
trực tiếp nhằm nghiên cứu và phát triển tự-ý-thức, lại không phải là thứ có
thể đùa giỡn với nó được.

Lĩnh vực Thứ nhất của Tri thức, nói cách khác, là một “bãi mìn” cho
bất cứ ai thất bại trong việc thừa nhận rằng, ở Trình độ Hiện hữu của con
người, thứ vô hình có sức mạnh và ý nghĩa lớn hơn vô hạn so với thư hữu
hình. Theo truyền thống, viêc dạy bảo chân lí cơ bản ấy vốn là chức năng
của tôn giáo, và vì tôn giáo đã bị Văn minh phương Tây từ bỏ, nên chẳng
còn lại thứ gì đảm nhận cho việc dạy bảo ấy. Hệ quả là Văn minh phương
Tây trở nên không có khả năng xử lí với các vấn đề hiện thực của cuộc
sống ở Trình độ Hiện hữu nhân bản. Thẩm quyền của nó ở các trình độ thấp
hơn thật hùng mạnh đến nghẹt thở; nhưng khi đụng đến những chuyện liên
quan đến bản chất con người, thì nó vừa thiếu hiểu biết lại vừa bất tài.
Không có minh triết và các môn học của tôn giáo đáng tin cậy, thì Lĩnh vực
Thứ nhất của Tri thức vẫn còn bị bỏ qua, trở thành vùng đất hoang đầy cỏ
dại, và nhiều thứ cỏ dại lại rất độc. Những cây cối lành mạnh và hữu ích
vẫn còn có thể xuất hiện ở đây, nhưng chỉ là tình cờ. Không có tự-ý-thức
(trong ý nghĩa đầy đủ của “yếu tố z”) con người hành động, nói năng,
nghiên cứu, phản ứng một cách cơ giới, giống như cỗ máy: dựa trên “các
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chương trình” có được một cách tình cờ, không có chủ đích, mang tính chất
cơ giới. Con người không ý thức được rằng anh ta đang hành động theo các
chương trình; cho nên không khó để tái chương trình hóa cho anh ta - khiến
cho anh ta suy nghĩ và làm những chuyện hoàn toàn khác với những gì anh
ta đã từng nghĩ và đã từng làm trước đây - chỉ cần với điều kiện là chương
trình mới không thức tỉnh anh ta. Khi anh ta thức tỉnh, không ai có thể lập
chương trình cho anh ta: Anh ta tự viết chương trình cho mình.

Lời dạy bảo cổ đại này, mà tôi chỉ đơn thuần diễn đạt lại dưới dạng thức
hiện đại, hàm ý rằng có hai thành tố hay tác nhân được mở ra chứ không
phải một: người đặt chương trình cho máy tính và cái máy tính. Cái máy
tính hoạt động thật hoàn hảo mà không có sự chú ý của người đặt chương
trình - như một cỗ máy. Ý thức - “yếu tố y” - hoạt động thật hoàn hảo mà
không có hiện diện của tự-ý-thức - “yếu tố z” - như vẫn được trình diễn bởi
tất cả các động vật cao cấp. Quả quyết rằng, tính đầy đủ của “trí óc” con
người không được tính hết chỉ bằng một thành tố đơn thuần, ấy chính là
quả quyết phổ quát của tất cả các tôn giáo lớn, một quả quyết mới đây được
củng cố bởi khoa học hiện đại. Ngay trước khi mất ở tuổi 84, nhà khoa học
nổi tiếng thế giới về thần kinh và giải phẫu não, Wilder Penfield, đã công
bố một tổng luận về những phát kiến của ông dưới nhan đề The Mystery of
the Mind (Sự huyền bí của tâm trí). Ông nói:

“Trong suốt sự nghiệp khoa học của bản thân mình, Tôi cũng
như các nhà khoa học khác, đã cố chứng minh rằng bộ não được
tính cho tâm trí. Nhưng giờ đây, có lẽ đã đến lúc, khi mà chúng ta
có thể xem xét một cách hữu ích bằng chứng như nó có, và hỏi
câu hỏi: Liệu có phải các cơ chế bộ não được tính cho tâm trí hay
không? Liệu tâm trí có thể được giải thích bởi những gì hiện nay
biết được về bộ não hay không? Nếu không phải vậy, thì giả
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thuyết nào trong hai giả thuyết khả dĩ là hợp lí hơn: rằng hữu thể

con người dựa trên cơ sở của một hay hai thành tố?”83.

Dr. Penfield đi đến kết luận rằng “tâm trí hình như hoạt động độc lập
với bộ não trong cùng ý nghĩa như là người đặt chương trình, hành động
độc lập với cái máy tính của anh ta, bất kể anh ta có thể phụ thuộc vào hoạt
động của cái máy tính ấy vì những mục đích nào đó”. Ông đi vào giải
thích:

“Bởi vì tôi thấy có vẻ chắc chắn rằng, không khi nào có thể
hoàn toàn giải thích được tâm trí dựa trên cơ sở của tác động thần
kinh bên trong phạm vi của bộ não và bởi vì tôi thấy hình như
tâm trí phát triển và trường thành lên một cách độc lập trong suốt
cuộc đời của một cá nhân, dường như đó là một thành tố liên tục,
và bởi vì một máy tính (vốn bộ não là thế) cần phải được vận
hành bởi một cơ quan có khả năng hiểu biết độc lập, cho nên tôi
buộc phải lựa chọn đề xuất cho rằng hữu thể chúng ta phải được

giải thích dựa trên cơ sở của hai thành tố”84.

Thật hiển nhiên người đặt chương trình phải là “cao hơn” cái máy tính,
đúng như điều tôi đã gọi tự-ý-thức là “cao hơn” ý thức. Việc nghiên cứu
Lĩnh vực Thứ nhất của Tri thức hàm ý huấn luyện một cách hệ thống yếu tố
“cao hơn”. Người đặt chương trình không thể được huấn luyện đơn giản
bằng việc để cho cái máy tính chạy đều đặn hơn hay nhanh hơn. Đòi hỏi
của nó không chỉ đơn thuần là tri thức về các sự kiện và các lí thuyết,
nhưng là hiểu biết hay thấu-hiểu-bên-trong (insight). Không đáng ngạc
nhiên khi các quá trình đạt được thấu-hiểu-bên-trong hoàn toàn khác với
đạt được tri thức sự kiện. Nhiều người không có khả năng nhìn ra sự khác
biệt giữa tri thức và thấu-hiểu-bên-trong, cho nên quan niệm các phương
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pháp huấn luyện giống như Satipatthana, yoga, hay cầu nguyện không
ngừng, [bị xem] như là một loại mê tín nhảm nhí nào đó. Những quan điểm
như vậy, tất nhiên hoàn toàn vô giá trị và đơn thuần chỉ ra một tình trạng
không cổ thích đáng tương xứng. Mọi nỗ lực một cách hệ thống đều sản
sinh ra một loại kết quả nào đó.

“Lễ cầu nguyện Đức Jesus tác động như người nhắc nhở
thường xuyên, khiến con người nhìn vào bên trong ở mọi thời
gian, trở nên ý thức được về các ý nghĩ nông cạn, các cảm xúc và
thậm chí cả các cử chỉ đột nhiên của mình, sao cho điều này sẽ
khiến cho anh ta phải cố gắng kiểm soát chúng… Bằng cách xem
xét kĩ lưỡng và quan sát cái tự-ngã bên trong của chính mình, anh
ta sẽ nhận được một tri thức gia tăng về tính không xứng đáng
của mình, vốn có thể làm cho anh ta đầy tuyệt vọng… Đây là cơn
đau sinh nở của tâm linh và là những rên rỉ của tâm linh đang
thức tỉnh trong con người… Người ta được khuyên bảo lặp lại
cầu nguyện Đức Jesus trong im lặng … Im lặng ở đây có nghĩa
bao gồm sự im lạng bên trong; sự im lặng của tâm trí ở riêng một
người, việc chặn lại trí tưởng tương từ dòng các suy nghĩ, lời nói,
ấn tượng, hình ảnh và các mơ mộng đời thường, luôn luôn náo
động và lúc nào cũng hiện diện, những thứ vốn giữ người ta trong
tình trạng lim dim ngủ. Chuyện này không dễ dàng, vì tâm trí

hoạt động hầu như tự trị”85.

Ít có triết gia phương Tây thời hiện đại chịu dành sự chú ý nghiêm
chỉnh cho các phương pháp nghiên cứu Lĩnh vực Thứ nhất của Tri thức.
Một ngoại lệ hiếm hoi là W. T. Stace, Giáo sư về Triết học ở Đại học
Princeton, dành khoảng 25 năm, kể từ năm 1935. Trong cuốn sách của ông
Mysticism and Philosophy (Thuyết thần bí và Triết học) ông đã hỏi một câu
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hỏi quá muộn màng: “Cái bị gọi là “trải nghiệm thần bí” có liên quan gì,
nếu như có, đến những vấn đề quan trọng hơn của môn triết học hay
không?”, và các khảo cứu của ông dẫn ông đi đến “một loại trải nghiệm
thần bí hướng vào bên trong”, và như vậy là đi đến các phương pháp vốn
được những người tìm kiếm các trải nghiệm như thế sử dụng. Có lẽ thật
không may là Giáo sư Stace sử dụng từ ngữ “thần bí”, vốn đòi hỏi một ý
nghĩa “thần bí” thế nào đó, trong khi thực ra chẳng có gì khác được khai
mở ra, ngoài sự thám hiểm chăm chú vào đời sống bên trong của chính bản
thân mình. Tuy nhiên chuyện này không hề làm giảm đi tính đúng chỗ và
tính ưu tú ở các quan sát của ông.

Trước hết, ông chỉ ra: Chẳng có chút nghi ngờ nào về các sự kiện tâm lí
cơ sở “trải nghiệm hướng vào bên trong” ấy, trong thực chất “đều như nhau
trên khắp thế giới, trong tất cả các nền văn hóa, các tôn giáo, ở mọi nơi và
mọi thời đại”. Giáo sư Stace viết trong tư cách một triết gia, và không tự
nhận mình đã có bất cứ trải nghiệm cá nhân nào về những chuyện này. Cho
nên ông thấy quả thực rất kì lạ. Ông nói: “Những thứ ấy thật dị thường và
đầy nghịch lí, rằng chúng buộc phải làm căng thẳng đức tin, khi đột nhiên
xuất hiện ra ở bất kì ai vốn không hề sẵn sàng với chúng”. Rồi ông trình
bày “những sự kiện được viện dẫn, như là thuyết thần bí khẳng định chung,
mà không có bình luận và không có phán xét nào được đưa ra”. Mặc dù
ông khẳng định nhưng sự kiện dưới dạng thức, vốn không có thuyết thần bí
nào sử dụng, nhưng phương pháp trình bày của ông thật rõ ràng, đáng để
dẫn lại:

“Giả sử rằng một người phải chặn lại lối vào của các cảm
giác cơ thể, sao cho không cảm giác nào có thể tiếp cận được ý
thức… Hình như ở đây không có lí do tiên nghiệm vì sao một
người nhất quyết nhằm mục tiêu… bằng việc đòi hỏi sự tập trung
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đầy đủ và sự kiềm soát tinh thần, lại không nên loại bỏ tất cả các
cảm giác cơ thể ra khỏi ý thức.

Giả sử rằng sau khi chế ngự được mọi cảm giác, một người
phải đi đến loại bỏ mọi hình ảnh cảm giác ra khỏi ý thức, và rồi
sau đó là mọi ý nghĩ trừu tượng, các quá trình lập luận, các ý
muốn và các nội dung đặc biệt khác; thế thì sau đó còn lại cái gì
ở trong ý thức? Ở đây hẳn chẳng có nội dung tinh thần nào, mà
chắc chỉ có một tình trạng trống rỗng hoàn toàn, chân không,

khoảng trống”86.

Tất nhiên, đây chính xác là mục tiêu theo đuổi bởi những người có
nguyện vọng nghiên cứu cuộc sống bên trong của họ: Loại bỏ mọi ảnh
hưởng gây nhiễu phát ra từ các cảm giác hay từ “chức năng tư duy”. Tuy
nhiên, Giáo sư Stace trở nên bị đánh đố thật sâu sắc:

“Người ta có thể giả sử tiên nghiệm rằng, ý thức khi đó ắt sẽ
mất hiệu lực và người đó sẽ rơi vào tình trạng lim dim ngủ hay
trở thành mất ý thức. Thế nhưng thuyết thần bí hướng vào bên
trong - hàng ngàn thuyết như vậy trên khắp thế giới - đều nhất trí
quả quyết rằng, họ đã đạt tới chân không hoàn toàn ấy của các
nội dung tinh thần đặc biệt, nhưng điều gì xảy ra sau đó thì hoàn
toàn khác với tình trạng rơi vào mất ý thức. Ngược lại, cái xuất
hiện nổi lên lại là một trạng thái của ý thức thuần khiết - “thuần
khiết” trong ý nghĩa rằng đó không phải là ý thức của bất cứ nội
dung thường nghiệm nào. Nó không có nội dung nào ngoại trừ

chính bản thân nó”87.

Trong ngôn ngữ mà tôi đã dùng trước đây, chúng ta có thể nói: Người
đặt chương trình cho máy tính đã xuất hiện, là người, tất nhiên, không có
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những nội dung” nào của cái máy tính; lại nói theo một cách khác: yếu tố z
- tự-ý-thức - quả thực đã bước vào chỗ của nó, khi mà, và chỉ khi mà, yếu
tố y - ý thức - rời khỏi trung tâm của sân khấu.

Giáo sư Stace nói: “Nghịch lí là ở chỗ, ở đây phải có một trải nghiệm
tích cực vốn không có nội dung tích cực - một trải nghiệm vừa là một thứ
gì đó, lại vừa chẳng là gì hết”. Thế nhưng ở đây chẳng có gì là nghịch lí
trong việc một sức mạnh “cao hơn” thay thế cho một sức mạnh “thấp hơn”,
trong một trải nghiệm vừa là một thứ gì đó, lại vừa chẳng là gì hết. Nghịch
lí chỉ tồn tại đối với những người cố giữ niềm tin rằng, ở đây không thể có
thứ gì “cao hơn” hay “đứng trên” ý thức và trải nghiệm thường nhật của họ.
Làm sao họ có thể tin như vậy nhỉ? Chắc hẳn mỗi người đều đã từng có
một số thời khắc trong đời mình, giữ được ý nghĩa và tính hiện thực của
trải nghiệm, nhiều hơn là cuộc sống thường nhật của mình. Những thời
khắc như vậy là lời gợi ý thoáng qua của những tiềm năng chưa được hiện,
thực hóa, những lóe sáng của tự-ý-thức.

Giáo sư Stace tiếp tục cuộc thám hiểm của ông như sau:

“Ý thức bình thường thường nhật của chúng ta luôn có các
đối tượng hay các hình ảnh, hoặc thậm chí cả những cảm xúc hay
ý nghĩ của chúng ta, được tiếp nhận theo nội quan. Giả sử rằng
sau đó chúng ta xóa sạch đi tất cả các đối tượng thể xác hay tinh
thần. Khi cái tự-ngã không mắc bận vào việc nắm bắt các đối
tượng, nó trở nên ý thức được về bản thân nó.

Bản thân cái tự-ngã nổi lên… Người ta cũng có thể nói rằng
phép thần bí chế ngự được cái tôi thường nghiệm, nhân lúc đó cái
tôi thuần khiết bình thường vẫn bị ẩn kín, nay nổi lên trong ánh
sáng. Cái tôi thường nghiệm là dòng chảy của ý thức. Cái tôi
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thuần khiết là đơn vị duy trì nhiều dòng chảy gom lại cùng

nhau”.88

Tính đồng nhất theo thực chất của những quan điểm này với những
quan điểm của Wilder Penfield là không thể nhầm lẫn. Cả hai đều củng cố
lời dạy bảo trung tâm của các tôn giáo lớn, [là những dạy bảo] bằng nhiều
ngôn ngữ và kiểu cách thể hiện khác nhau, thúc giục con người khai mở
bản thân mình ra cho “cái -tôi thuần khiết” hay “Tự-ngã” hay “Tình trạng
trống rỗng” hay “Sức mạnh diệu kì”, vốn cư ngụ ở bên trong anh ta; [khiến
cho chúng] được thức tỉnh, như vốn đã là thế, thoát ra khỏi cái máy tính để
trở thành người đặt chương trình; siêu việt hóa ý thức bằng tự-ý-thức. Chỉ
có bằng cách giải phóng bản thân khỏi sự ấp chế của các cảm giác và chức
năng tư duy - cả hai thứ này đều là người hầu chư không phải ông chủ - chỉ
có bằng cách thối lui sự chú ý từ các sự vật được nhìn thấy, đưa nó sang
các sự vật không nhìn thấy được, [chỉ có như vậy] mới có thể hoàn tất được
việc “thức tỉnh” ấy. “Chúng ta không nhìn vào những sự vật được nhìn
thấy, mà nhìn vào các sự vật không được nhìn thấy; vì rằng các sự vật được
nhìn thấy đều là tạm bợ nhất thời; còn các sự vật không được nhìn thấy là

vĩnh cửu”89.
Có rất nhiều thứ lớn lao hơn có thể được nói về nghệ thuật vĩ đại nhất

trong mọi nghệ thuật, việc đạt được tự-ý-thức, trong ngôn ngữ của chúng
ta, bằng việc nghiên cứu Lĩnh vực Thứ nhất của Tri thức. Tuy nhiên, bây
giờ sẽ hữu ích hơn, khi quay sang Lĩnh vực Thứ hai của Tri thức, tức là tri
thức mà chúng ta có thể nhận được về trải nghiệm hên trong của các hữu
thể khác. Có một điều là chắc chắn: Chúng ta dường như không có được
thâm nhập trực tiếp đối với tri thức như vậy. Thế thì bằng cách nào mà tri
thức như vậy lại là khả dĩ được?
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Chương VII
BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC

2

rình độ Hiện hữu càng cao thì tầm quan trọng của trải nghiệm
bên trong lại càng lớn, tức là “đời sống bên trong”, như so sánh

với biểu hiện bề ngoài - các thuộc-tính, khả dĩ trực tiếp quan sát và đo đạc
được, như kích thước, trọng lượng, màu sắc, cử động…; [Trình độ Hiện
hữu càng cao) thì cũng có vẻ như chúng ta càng có khả năng nhận được
một tri thức nào đó về “đời sống bên trong” của các hữu thể khác, ít ra cũng
cho đến trình độ con người, chúng ta được thuyết phục rằng, quả thực
chúng ta có thể biết được điều gì đó diễn ra ở bên trong hữu thể con người
khác, thậm chí biết được đôi chút về đời sống bên trong của các động vật,
hầu như không biết gì về các cây cối, và chắc chắn chẳng biết chút nào về
[đời sống bên trong] của các hòn đá hay các vật thể bất động khác. Khi
Saint Paul nói: “Chúng ta biết được rằng, toàn thể tạo vật rên rỉ và làm việc

cực khổ cùng với nhau cho đến tận bây giờ”90. Chúng ta thoáng nhận ra ý
nghĩa [lời nói] của ông là đối với những con người và có thể đối với cả các
động vật nữa, nhưng thật rất khó khi đi đến cây cối và khoáng chất.

Chúng ta hãy khởi đầu với con người. Làm sao chúng ta đạt được tri
thức về những gì xảy ra ở bên trong họ? Như tôi đã nói trước đây, chúng ta
đang sống trong một thế giới của những con người vô hình; phần đông họ
thậm chí còn không muôn chúng ta biết được điều gì về cuộc sống bên
trong của họ; họ nói: “Đừng xâm phạm vào [riêng tư của] tôi, để cho tôi
yên, hãy lo chuyện của anh đi”. Ngay cả khi một ai đó muốn “thổ lộ tâm
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hồn của mình” cho một người nào khác, anh ta sẽ thấy làm được chuyện
này cực kì khó, anh ta không biết làm sao để thể hiện bản thân mình ra, rồi
tuỹ không hề muốn bị hiểu lầm, nhưng anh ta lại có xu hướng nói ra nhiều
điều không thật chút nào. Trong tuyệt vọng, anh ta có thể sẽ cố giao tiếp
không lời nói, bằng các cử chỉ, các dấu hiệu, chạm vào cơ thể, la hét, khóc
lóc, thậm chí cả bạo lực nữa.

Mặc dù luôn có cám dỗ quên đi điều này, tất cả chúng ta đều biết rằng,
cuộc sống của chúng ta được tạo thành hay bị hủy hoại bỏi các mối quan hệ
của chúng ta với các hữu thể con người khác; không có sự giàu có, sức
khỏe, danh vọng hay quyền lực nào có thể bù đắp được cho mất mát của
chúng ta, nếu những mối quan hệ ấy trở nên tồi tệ. Nhưng tất cả vẫn còn
phụ thuộc vào khả năng của chúng ta hiểu được những người khác và khả
năng của họ hiểu được chúng ta.

Đa số người ta hình như tin rằng, ở đây chẳng có gì nhiều hơn đối với
vấn đề giao tiếp này, ngoài việc lắng nghe lời nói của người khác và quan
sát các cử chỉ bề ngoài của cơ thể anh ta, nói cách khác, chúng ta có thể
ngầm tin cậy vào các tín hiệu nhìn thấy được ở những người khác, chuyển
tải cho chúng ta một bức tranh đúng đắn về những ý nghĩ, cảm xúc, dự tính
cùng các thứ khác vô hình của họ. Trời ơi! Chuyện đâu có đơn giản như
vậy. [Ta hãy] xem xét các đòi hỏi từng bước một, giả định rằng, có nguyện
vọng chân thành từ phía một người muốn chuyển tải ý nghĩ của anh ta cho
một người khác (bỏ qua tất cả các khả năng lừa dối có chủ tâm).

Trước hết, người truyền đạt phải biết với độ chính xác nào đó, ý nghĩ
mà anh ta muốn chuyển tải là gì.

Thứ hai, anh ta phải tìm được những biểu tượng nhìn thấy được (hay
nghe thấy được) - các cử chỉ, các động tác cơ thể, lời nói, ngữ điệu… - mà
anh ta xét đoán là “ngoại hiện hóa” chính xác nhất cho ý nghĩ “bên trong”
của anh ta. Điều này có thể gọi là “phiên dịch đầu tiên”.
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Thứ ba, người nghe cần phải tiếp thu không sai lệch về những biểu
tượng nhìn thấy được ấy (và vân vân), chuyện này hàm nghĩa không phải
chỉ có nghe thấy được chính xác những gì đã được nói, mà còn quan sát
được chính xác những biểu tượng không lời (như cử chỉ và ngữ điệu) đã
được sử dụng.

Thứ tư, người nghe sau đó phải bằng cách nào đó hợp nhất lại vô số các
biểu tượng mình nhận được và chuyển chúng ngược lại thành ý nghĩ. Điều
này có thể gọi là “phiên dịch thứ hai”.

Không khó để thấy rằng, nhiều thứ có thể bị sai lệch đi tại mỗi giai
đoạn của quá trình bốn-giai-đoạn này, đặc biệt là với hai “phiên dịch”.
Thực ra chúng ta có thể đi đến kết luận rằng giao lưu đáng tin cậy và đúng
đắn là bất khả dĩ. Ngay cả nếu như người truyền đạt hoàn toàn minh bạch
về ý nghĩ mà mình muốn chuyển tải, thì việc người truyền đạt lựa chọn các
biểu tượng - các cử chỉ, các tổ hợp từ ngữ, ngữ điệu - là chuyện mang tính
cá biệt rất cao; ngay cả khi người tiếp nhận lắng nghe và quan sát thật hoàn
hảo, nhưng làm sao người tiếp nhận có thể chắc chắn rằng, mình gắn được
ý nghĩa đúng cho các biểu tượng đã nhận được. Những nghi ngờ và các câu
hỏi chỉ là để hiệu chỉnh cho thật tốt. Quá trình được miêu tả là cực kì khó
nhọc, và không đắng tin cậy, ngay cả khi vô số thời gian và nỗ lực được
tiêu hao cho việc định nghĩa, giải thích, và loại trừ, các điều khoản và
thoát-khỏi-các điều khoản, Chúng ta lập tức được gợi nhớ tới các văn bản
ngoại giao chính thức hay quốc tế. Chúng ta có thể nghĩ rằng, đây là trường
hợp giao tiếp giữa hai cái “máy tính”, trong đó mọi thứ cần phải được quy
giản về logic thuần túy: hoặc thế này hoặc thế kia. Ở đây giấc mơ của
Descartes trở thành hiện thực: không tính đến thứ gì, ngoại trừ các ý tưởng
chính xác, phân biệt rõ và tuyệt đối chắc chắn.

Nhưng thật kì diệu, trong đời sống hiện thực, giao tiếp hoàn hảo là khả
dĩ và cũng khá thường xuyên. Nó được tiến hành mà chẳng cần soạn thảo
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chính xác các định nghĩa hay điều khoản hay thoát-khỏi-các-điều-khoản.
Người ta thậm chí có khả năng nói rằng: “Tôi không thích cái cách anh
phát biểu, nhưng tôi đồng ý với những gì anh hàm ý”. Điều này có ý nghĩa
thật cao. Ở đây có thể có “cuộc gặp gỡ của các tâm trí” mà đối với chúng
lời lẽ và các cử chỉ chẳng khác nhiều với lời mời gọi. Lời lẽ, các cử chỉ,
ngữ điệu - những thứ này có thể là một trong hai sự việc (hay thậm chí
chẳng là sự việc nào trong chúng): ngôn ngữ máy tính hay một lời mời gọi
cho hai “người đặt chương trình” gặp gỡ nhau.

Nếu chúng ta không thể đạt được một “cuộc gặp gỡ của các tâm trí”
thực sự với những người gần gũi chúng ta trong cuộc sống hằng ngày, khi
đó sự tồn tại của chúng ta trở thành nỗi thống khổ và bất hạnh. Để đạt được
điều này, tôi cần phải có khả năng tri giác được việc hiện hữu là “anh”
giống như thế nào, và “anh” cũng phải có khả năng tri giác được việc hiện
hữu là tôi giống như thế nào. Cả hai chúng ta cần phải trở thành có khả
năng tri giác được trong cái thứ mà tôi gọi là Lĩnh vực Thứ hai của Tri
thức. Vì chúng ta biết, rằng rất ít tri thức đến một cách tự nhiên cho phần
đông chúng ta, và rằng để có được nhiều hơn tri thức thì đòi hỏi phải nỗ
lực, nên chúng ta buộc phải tự hỏi mình câu hỏi: “Tôi có thể làm gì để thu
được tri thức nhiều hơn, để hiểu được nhiều hơn về những gì xảy ra ở bên
trong những người cùng sống với tôi?”.

Sự kiện đáng chú ý là tất cả các dạy bảo truyền thống đều cho cùng một
câu trả lời đối với câu hỏi ấy: “Anh có thể hiểu được các hữu thể khác, chỉ
trong chừng mực anh nhận thức được bản thân mình”. Lẽ tự nhiên, quan sát
cận cảnh và lắng nghe cẩn thận, đều là cần thiết; vấn đề nằm ở chỗ ngay cả
quan sát hoàn hảo và lắng nghe hoàn hảo vẫn chẳng dẫn đến kết quả gì, trừ
phi các dữ liệu thu nhận được như vậy, được diễn giải và thấu hiểu một
cách đúng đắn, và điều kiện cần-có-trước đối với khả năng thấu hiểu đúng
đắn của tôi, ấy chính là tự-nhận-thức của bản thân tôi, trải nghiệm bên
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trong của chính tôi. Nói cách khác và sử dụng lại thuật ngữ: cần phải có
được thích đáng tương xứng, khoản này với khoản kia, miếng này với
miếng kia. Một người chưa bao giờ trải nghiệm được nỗi đau cơ thể một
cách có ý thức, [người đó] không thể biết được điều gì về nỗi đau mà
những người khác trải qua. Những dấu hiệu bề ngoài của sự đau đớn - âm
thanh, cử động, những giọt nước mắt - dĩ nhiên ắt anh ta cũng nhận thấy,
thế nhưng anh ta hẳn hoàn toàn không thích đáng cho nhiệm vụ thấu hiểu
chúng đúng đắn. Chắc chắn anh ta ắt sẽ cố diễn giải thế nào đó; anh ta có
thể thấy chúng đáng tức cười hay có vẻ đe dọa, hay đơn thuần không thể
hiểu được. Cái vô hình của hữu thể khác - trong trường hợp này là trải
nghiệm đau đớn - ắt vẫn là vô hình đối với anh ta.

Tôi để lại cho độc giả thám hiểm một phạm, vi rộng lớn các trải nghiệm
bên trong, vốn lấp đầy cuộc sống của những người đàn ông cũng như đàn
bà. Tôi đã nhấn mạnh trước đây rằng, tất cả chúng đều vô hình, không thể
tiếp nhận được cho quan sát bề ngoài. Ví dụ về đau đớn cụ thể là để hiểu
chính xác, bởi vì không có sự tinh tế nào ở đó cả. Ít có người hoài nghi về
tính hiện thực của sự đau đớn, và việc hiện thực hóa ở đây, mọi người đều
thừa nhận là hiện thực, là thật, một trong những “sự kiện đầy ngoan cố” vĩ
đại của tồn tại nhân bản, mà dẫu sao vẫn là không thể quan sát thấy được
bằng các giác quan bề ngoài của chúng ta, [chuyện này] có thể gây
choáng. Nếu chỉ có những gì khả dĩ quan sát được bằng các giác quan bề
ngoài của chúng ta mới được cho là hiện thực, là “khách quan”, khả kính về
phương diện khoa học, thì sự đau đớn phải bị bỏ qua như không hiện thực,
“chủ quan”, phi khoa học. Chuyện cũng y như vậy áp dụng được cho mọi
thứ gây xúc động cho chúng ta ở bên trong: tình yêu hay thù hận, vui sướng
hay buồn rầu, hay hi vọng, sợ hãi, lo lắng, v.v. Nếu như tất cả những sức
mạnh hay mối xúc động ấy ở bên trong tôi đều không là hiện thực, thì
chẳng cần phải coi trọng chúng, và nếu tôi không coi trọng chúng ở trong
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bản thân tôi, làm sao tôi lại có thể xem chúng là hiện thực và coi trọng
chúng ở hữu thể khác? Trong thực tế thì tiện lợi hơn, ấy là giả định rằng
những hữu thể khác quả thật không đau đớn như chúng ta đau đớn và thật
ra không sở hữu được một đời sống bên trong cũng phức tạp, tinh tế và dễ
tổn thương giống như của chính chúng ta. Thật vậy, trải qua các thời đại,
con người đã phô bày ra một khả năng to lớn trong việc chịu đựng đau đớn
của những người khác với thái độ đầy dũng cảm và bình thản. Hơn thế nữa,

như J. G. Bennett đã quan sát thật lạnh lùng91, chúng ta có xu hướng nhìn
thấy bản thân mình trước hết ở trong ánh sáng của các dự tính, vốn là vô
hình đối với những người khác, trong khi đó chúng ta lại nhìn những người
khác chủ yếu trong ánh sáng ở các hành động của họ, vốn là nhìn thấy được
đối với chúng ta, chúng ta ở trong tình thế, mà hiểu lầm và bất công với
những người khác là chuyện thường xuyên xảy ra hằng ngày.

Không thể tránh khỏi được tình thế ấy, ngoại trừ bằng việc trau dồi
chuyên cần và có hệ thống Lĩnh vực Thứ nhất của Tri thức, để thông qua nó
- và chỉ có thông qua nó thôi - chúng ta mới có thể nhận được thấu hiểu bên
trong, cần thiết cho trau dồi Lĩnh vực Thứ hai của Tri thức, tức là tri thức
về các trải nghiệm bên trong của các hữu thể khác biệt với chính chúng ta.

Để có được khả năng coi trọng cuộc sống bên trong ở người hàng xóm
của tôi, thì điều cần thiết là tôi phải coi trọng cuộc sống bên trong của
chính tôi. Thế nhưng điều này có nghĩa gì? Nó có nghĩa là tôi cần phải đặt
bản thân mình vào điều kiện, mà tôi quan sát đúng được những gì xảy ra và
bắt đầu hiểu được những gì tôi quan sát thấy. Trong thời hiện đại, không hề
thiếu hiểu biết sự kiện (understanding of the fact), rằng con ngưòi là một
hữu thể xã hội, rằng “chẳng hề có con người là xứ-sở-cái-Tôi, hoàn toàn tự
ngã” (John Donne, 1572-1631). Nên cũng chẳng thiếu lời hô hào rằng, con
người phải thương yêu người hàng xóm của mình - hay ít nhất cũng đừng
tỏ ra khó chịu với anh/chị ta - và phải đối xử với anh/chị ta khoan dung,
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đồng cảm, và hiểu biết. Tuy nhiên, cùng lúc đó, việc trau dồi tự-nhận-thức
lại bị rớt xuống tình trạng hoàn toàn bị bỏ qua, ngoại trừ việc nó là đối
tượng phải tích cực dập đi. Rằng anh không thể yêu thương người hàng
xóm, trừ phi anh yêu thương bản thân mình; rằng anh không thể hiểu được
người hàng xốm, trừ phi anh hiểu được bản thân mình; rằng chẳng thể có
được tri thức nào về “nhân vật vô hình”, vốn là người hàng xóm của anh,
ngoại trừ dựa trên cơ sở của tự-nhận-thức - những sự thật cơ bản ấy đã bị
quên lãng ngay cả ở những người hoạt động chuyên nghiệp trong các tôn
giáo chính thức.

Hệ quả là lời hô hào chẳng thể có được hiệu quả nào; hiểu biết chân
chính người hàng xóm của mình bị thay thế bởi tính đa cảm, tất nhiên sẽ
tan vỡ chẳng còn gì hết, khi tư lợi bị đe dọa và nỗi e sợ đủ loại nổi lên. Tri
thức bị thay thế bằng những giả định, bằng các lí thuyết cũ rích nhàm chán,
bằng những chuyện hoang đường kì quặc. Tình trạng phổ biến rất rộng rãi
các học thuyết tâm lí và chính trị thô thiển nhất, tầm thường nhất, có ngụ ý
“giải thích” các hành động và các động cơ của những người khác - không
khi nào là của chính mình cả! - phô bày ra những hệ quả tai hại của tình
trạng thiếu thẩm quyền hiện nay trọng Lĩnh vực Thứ hai của Tri thức, mà
về phần mình, là kết quả trực tiếp của thái độ chối bỏ của thời hiện đại,
không chịu chú trọng đến Lĩnh vực Thứ nhất của Tri thức, tự-nhận-thức.

Bất kì người nào công khai làm cuộc hành trình đi vào bên trong, thối
lui khỏi sự khích động không ngừng của đời sống thường nhật và theo đuổi
một kiểu luyện tập - Satipatthana, yoga, cầu nguyện Đức Jesus, hay thứ gì
đó tương tự - thiếu những điều đó thì tự-nhận-thức chân chính không thể
thu nhận được, [người đó] sẽ bị lên án về thói vị kỉ và thái độ quay lưng lại
với những nghĩa vụ xã hội của mình. Trong lúc đó, những cuộc khủng
hoảng thế giới cứ sinh sôi nảy nở nhiều lên, ai cũng than thở tình trạng có
quá ít, hay thậm chí hoàn toàn thiếu vắng, những con người “minh mẫn”,
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các nhà lãnh đạo không vị kỉ, những người tư vấn chân thành… Thật không
mấy hợp lí cứ kì vọng những phẩm tính cao như thế, từ những người chưa
bao giờ làm bất cứ công việc bên trong nào, và thậm chí có thể không hiểu
những từ ngữ ấy có nghĩa gì. Họ có thể tự xem mình là tử tế đứng đắn, tuân
thủ luật pháp và là công dân tốt; có thể “nhân văn” nữa, hay thậm chí “có
đức tin”. Họ chẳng khác nhau mấy ở chuyện mơ tưởng về bản thân mình.

Giống như chiếc đàn “pianola”92, họ chơi thứ âm nhạc cơ giới; giống như
cái máy tính, họ thực hiện những chương trình được chuẩn bị từ trước.
Người đặt chương trình đang ngủ quên.

Một bộ phận quan trọng trong “chương trình máy tính” hiện đại, ấy là
bác bỏ tôn giáo như là chủ nghĩa giáo điều đầy nghi lễ, giảng đạo đức rẻ
tiền, đã lỗi thời, và như vậy là bác bỏ chính cái sức mạnh, có lẽ là sức mạnh
duy nhất, có khả năng thức tỉnh và đưa chúng ta lên trình độ tự-ý-thức, tự-
kiểm-soát, tự-nhận-thức, và đó cũng là tri thức và hiểu biết về những người
khác, vốn có thể ban cho chúng ta sức mạnh giúp đỡ họ, khi cần thiết.

Người ta thường nói: tất cả chỉ là chuyện giao tiếp. Tất nhiên là thế.
Nhưng giao tiếp, như chúng ta đã nói, hàm ý hai cuộc “phiên dịch” - từ ý
nghĩ đến biểu tượng và từ biểu tượng đến ý nghĩ. Các biểu tượng không thể
được hiểu giống như các công thức toán học; chúng phải được trải nghiệm
ở bên trong. Chúng không thể được tiếp nhận đúng đắn bởi ý thức, mà chỉ
bởi tự-ý-thức. Ví dụ như các cử chỉ, chúng không thể được hiểu bơi trí óc
duy lí; chúng ta cần phải trở nên ý thức được ý nghĩa của chúng ở bên trong
bản thân chúng ta, với cơ thể của chúng ta hơn là với bộ não của chúng ta.
Đôi khi cách duy nhất để hiểu được tâm trạng hay các cảm xúc của một
người khác là bằng cách bắt chước bộ dạng của người đó, các cử chỉ hay
các biểu lộ nét mặt. Ở đây có sự gắn kết kì lạ và huyền bí giữa cái bên
trong-vô hình và cái bề ngoài-nhìn thấy được. William James đã quan tâm
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đến thể hiện bằng cơ thể các xúc động và phát triển lí thuyết cho rằng, xúc
động mà chúng ta cảm thấy chỉ là cảm xúc của một số thay đổi cơ thể:

“Theo lẽ thường, khi chúng ta gặp rủi ro, chúng ta buồn và
khóc; chúng ta gặp một con gấu, chúng ta sợ hãi và bỏ chạy;
chúng ta bị lăng nhục bởi một địch thủ, chúng ta tức giận và đánh
trả. Giả thuyết được bảo vệ ở đây cho rằng, trật tự hệ lụy kể trên
là không đúng… và điều khẳng định hợp lí, ấy là, chúng ta buồn
vì chúng ta khóc, chúng ta tức giận vì chúng ta đánh trả, chúng ta
sợ hãi vì chúng ta run người; và không phải là chúng ta khóc,
đánh trả hay run người, bởi vì chúng ta buồn, tức giận hay sự hãi

như là trường hợp khả dĩ”93.

Giả thuyết, dù cho đáng chú ý có lẽ vì tính độc đáo hơn là giá trị chân lí
của nó, đưạ vào chính tiêu điểm mối gắn kết thầm kín giữa cảm xúc bên
trong và biểu hiện cơ thể; nó chỉ ra một cây cầu đầy huyền bí nối cái vô
hình và cái nhìn thấy được, và nhận dạng cơ thể như một công cụ của tri
thức. Tôi không chút hoài nghi rằng, một đứa bé biết được rất nhiều về các
xúc động ở người mẹ của nó bằng cách bắt chước bộ dạng của bà và các
chuyển động nét mặt, rồi sau đó khám phá được những cảm xúc nào gắn
với các biểu hiện cơ thể ấy.

Chính vì những lí do này mà tất cả các phương pháp được nghĩ ra để
đạt được tự-nhận- thức (Lĩnh vực 1) dành chú ý rất nhiều tới các bộ dạng
và cử chỉ của cơ thể, vì thiết lập sự kiểm soát cơ thể ít nhất cúng là bước
đầu tiên để thiết lập sự kiểm soát chức năng suy nghĩ. Sự khích động cơ thể
không có kiểm soát, tất sẽ sản sinh ra sự khích động không thể kiểm soát
được của tâm trí, trong điều kiện như vậy, mọi nghiên cứu nghiêm chỉnh về
thế giới bên trong của một người sẽ bị loại trừ. Khi cái bên trong trấn tĩnh ở
mức độ cao và sự bình thản đã được thiết lập, thì cái máy tính bị bỏ qua
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một bên và “người đặt chương trình” bước vào chỗ của mình. Trong thuật
ngữ Phật giáo, điều này được gọi là vipassana - “sự sáng tỏ của cái nhìn”.
Trong các thuật ngữ Kitô giáo, chúng ta nói rằng có cuộc gặp gỡ với một
Trình độ Hiện hữu cao hơn, ở trên trình độ con người. Lẽ tự nhiên, những
người nào trong chúng ta không có trải nghiệm cá biệt về trình độ cao hơn
ấy, sẽ không thể hình dung được điều này, [khi đó] ngôn ngữ của những
người cố nói cho chúng ta biết về điều này, hoặc sẽ là chẳng có nghĩa gì với
chúng ta, hoặc [chúng ta sẽ] cho rằng trí óc của họ bị trục trặc, thậm chí là
điên khùng. Chúng ta không có các phương tiện dễ dàng để phân biệt được
“tình trạng điên khùng” ở mức thấp dưới con người và ở mức cao hơn con
người. Nhưng chúng ta có thể nhìn vào cuộc sống toàn vẹn của nhân vật có
vấn đề: nếu nó bộc lộ bằng chứng về những sức mạnh trí tuệ lớn lao, khả
năng tổ chức, sự thông tuệ và ảnh hưởng cá nhân, thì khi chúng ta không
thể hiểu được, chúng ta có thể chắc chắn rằng

Hỡi Brutus thân mến, lỗi lầm không phải ở
ngôi sao chiếu mệnh chúng ta,
Mà là ở bản thân chúng ta, ấy là chúng ta
nằm ở bậc thấp.

Không ai là thích đáng được với những gì nằm ở trên anh ta. Tuy nhiên,
một ý niệm mơ hồ và sự gợi ý về các khả năng và một linh cảm hướng đến
một nỗ lực hiện thực để thức tỉnh, [những thứ này] vẫn luôn có thể đạt
được.

Hiện nay, người ta nói rất nhiều về chuyện đạt được “những trạng thái
cao hơn của ý thức”. Thật không may là khát vọng ấy, trong đa số các
trường hợp, không vươn tới được thái độ kính trọng sâu sắc trước minh
triết vĩ đại ở các truyền thống của nhân loại, các tôn giáo của thế giới, mà

lại đặt cơ sở trên những ý niệm hoang đường như “Biên giới Aquarius”94
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hay “Tiến hóa của Ý thức”, và nói chung thường gắn với tình trạng không
có khả năng phân biệt được giữa tâm linh và phép lạ. Hình như mục đích
thực sự của những phong trào ấy là muốn thu được những chuyện giật gân
mới, muốn làm chủ ma thuật và các phép màu, làm vui vẻ cuộc sống buồn
tẻ. Lời khuyên bảo cho những người có khả năng tri giác trong chuyện này,
ấy là đừng tìm kiếm các trải nghiệm phép lạ và đừng chú ý tới chúng khi
chúng xảy ra - và chúng hầu như nhất định xảy ra, khi công việc bên trong
được thực hiện với cường độ cao. Vị thầy vĩ đại về thiền định Satipatthana
của Phật giáo, ngài Mahasi Sayadaw khả kính (1904-1955) đã cảnh báo học
trò rằng, anh ta sẽ có đủ loại trải nghiệm dị thường:

“Một Ánh sáng Chói sẽ xuất hiện ở anh ta. Với người này nó
sẽ giống như ánh sáng ngọn đèn, với những người khác nó giống
như một lóe sáng, hay giống như hào quang Mặt trăng hay Mặt
trời, và các thứ khác nữa. Với người này nó có thể kéo dài một
khoảnh khắc, với những người khác nó có thể lâu hơn… Cũng có
cả trạng thái mê li… bình thản của trí óc… một cảm xúc hùng vĩ
về hạnh phúc… Sau khi đã cảm thấy trạng thái mê li và hạnh
phúc kèm theo với “Ánh sáng Chói”…, người thiền định giờ đây
tin chắc: “Chắc hẳn tôi đã đạt được tới Đạo và Thành quả siêu
trần thế! Giờ thì tôi đã kết thúc nhiệm vụ thiền định”. Đây là lầm
lẫn cái chưa phải là Đạo với Đạo, và đây là sự đồi bại của Thấu
hiểu bên trong, vốn thường xảy ra theo cách thức được mô tả…
Sau khi nhận thấy những biểu hiện ấy của Ánh sáng Chói và
những thứ khác, hay sau khi bỏ lại chúng không để ý đến nữa,
anh ta [người tu tập chân chính] sẽ tiếp tục một cách liên tục như
trước…, anh ta vượt qua được sự đồi bại liên quan với Ánh sáng
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Chói, trạng thái mê li, bình thản, hạnh phúc, sự quyến

luyến,…”95.

Các vị thánh và các nhà thông thái Kitô giáo cũng minh bạch như vậy
về điểm này. Chúng ta có thể lấy Saint John of the Cross (1542-1591) như
một ví dụ điển hình:

“Về phần tất cả [các cảm giác cơ thể] có thể đến, và thường
hay đến với các nhân vật tâm linh, như các biểu hiện và các đối
tượng thuộc loại siêu tự nhiên…

Cần phải biết rằng, dù tất cả những thứ ấy có thể xảy ra với
các giác quan cơ thể theo con đường của Thượng đế, chúng ta
không bao giờ được tin cậy vào chúng hay chấp nhận chúng) mà
phải luôn tránh xa chúng mà không cố tìm hiểu xem chúng là
thiện hay ác… vì giác quan cơ thể không biết gì về những thứ
tâm linh, giống y như súc vật không biết gì về những thứ lí trí,
thậm chí còn tệ hơn thế.

Cho nên kẻ nào quý trọng những thứ như vậy phạm sai lầm
lớn và phơi bày bản thân mình ra cho mối nguy lớn bị lừa dối) dù
sao anh ta cũng có trong bản thân mình một trở ngại cho việc đạt

được trạng thái tâm linh”96.

Ý thức Mới, vốn hiện nay đang được nói nhiều đến thế, không giúp
được cho chúng ta thoát khỏi các khó khăn của mình và sẽ chỉ đơn thuần
làm tăng thêm sự lộn xộn đang thịnh hành, trừ phi nó xuất hiện từ cuộc tìm
kiếm chân chính tự-nhận-thức (Lĩnh vực Thứ nhất của Tri thức), và tiến
đến một nghiên cứu cũng chân chính ngang bằng về đời sống bên trong của
các hữu thể khác (Lĩnh vực Thứ hai của Tri thức) cũng như Lĩnh vực Thứ
ba của Tri thức (sẽ được thảo luận ở phần sau). Nếu nó chỉ đơn thuần dẫn
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đến sự mê hoặc với các hiện tượng phép lạ, nó sẽ thuộc về Lĩnh vực Thứ tư
của Tri thức (cũng sẽ được xem xét ở phần sau), và nó không thể làm được
gì để cải thiện sự hiểu biết của chúng ta về bản thân chúng ta và các đồng
loại của chúng ta.

Công việc bên trong, hay là yoga trong nhiều hình thức của nó, không
phải là một đặc thù của phương Đông, mà là nhánh rễ cái của tất cả các tôn

giáo đáng tin cậy. Nó đã được gọi là “tâm lí học ứng dụng của tôn giáo”97,
và cần phải nói rằng tôn giáo thiếu vắng tâm lí học ứng dụng thì hoàn toàn
vô giá trị. “Đơn thuần tin vào một tôn giáo là chân lí, tán thành về mặt trí
tuệ tín ngưỡng và học thuyết thần học giáo điều của nó, nhưng lại không
biết nó là chân lí thông qua trải nghiệm nó bằng các phương pháp khoa học

của yoga, kết quả sẽ là kẻ mù dẫn đường cho kẻ mù”98. Lời phát biểu này
đến từ W. Y. Evans-Wentz, người đã dành phần lớn cuộc đời mình “biên
tập” các văn bản thiêng liêng từ Tây Tạng và khiến cho chúng được biết
đến ở phương Tây. Ông hỏi:

“Con người phương Tây liệu có còn bằng lòng lâu hơn nữa
với việc nghiên cứu Vũ trụ ngoại tại và không biết về bản thân
mình nữa hay không? Nếu, như người biên tập tin là thế, nhà
thông thái phương Đông có khả năng hướng người phương Tây
chúng ta đến phương pháp đạt được hiểu biết học về khía cạnh ẩn
giấu của bản chất con người, liệu chúng ta có thiếu khôn ngoan
hay không, khi thất bại trong việc khảo sát nó một cách khoa học
không-có-định-kiến?

Những khoa học ứng dụng về thế giới của chúng ta, thật
không may, bị giới hạn vào hóa học, kinh tế học, toán học, cơ
học, vật lí học, sinh lí học và các thứ tương tự; nhân học và tâm lí
học như là các khoa học ứng dụng được hiểu trong ý nghĩa của
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yoga, đối với hầu như toàn bộ các nhà khoa học phương Tây chỉ
đơn thuần là những giấc mơ hư ảo không thực tế. Tuy nhiên,
chúng tôi không tin rằng, quan điểm không lành mạnh ấy lại có

thể kéo dài”99.

“Các khoa học ứng dụng được hiểu trong ý nghĩa của yoga” hàm nghĩa
một khoa học tìm được vật liệu cho nghiên cứu không phải ở những biểu
hiện bề ngoài của các hữu thể khác, mà ở thế giới bên trong của chính nhà
khoa học. Thế giới bên trong ấy, tất nhiên không đáng nghiên cứu - và
chẳng có gì có thể học được từ đó cả - nếu nó là một hỗn độn không thể
xuyên thấu. Trong khi các phương pháp của khoa học phương Tây có thể
được áp dụng bởi bất cứ người nào đã học chúng, thì phương pháp khoa
học của yoga chỉ có thể áp dụng được hiệu quả cho những người, trước hết
sẵn sàng đặt “căn nhà” của chính mình vào dòng tu thông qua kỉ luật và
công việc bên trong một cách hệ thống.

Tự-nhận-thức không những là điều-kiện-cần-có-trước để hiểu biết
những người khác, nó cũng là điều-kiện-cần-có-trước để hiểu được, ở một
chừng mực nào đó, đời sống bên trong của các hữu thể ở các trình độ thấp
hơn: động vật và cây cối. Saint Francis có thể giao tiếp được với các động
vật, và những người đàn ông và đàn bà khác cũng có khả năng như vậy, khi
đạt được một mức độ đặc biệt của tự-làm-chủ và tự-nhận- thức. Trở lại với
cách phát biểu trước đây của chúng ta, chúng ta có thể nói: giao tiếp như
vậy là bất khả dĩ đối với cái máy tính, mà chỉ khả dĩ đối với người đặt
chương trình. Các sức mạnh của người ấy chắc chắn phải vượt xa những
người chúng ta thường quen biết, và các sức mạnh đó không bị giới hạn
trong khuôn khổ của thời gian và không gian.

Ernest E. Wood, người thực sự có thể phát biểu về trải nghiệm yoga,
nói: “Tôi muốn đề phong trước cho người mới theo hai nguy cơ về tự-xét-
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đoán và xác quyết các mục tiêu, và nói với người đó rằng, khi anh ta mời
gọi những sức mạnh cao thể hiện ra trong phạm vi ở dưới và ở trên trình độ
của tự-ngã, người đó cần phải để cho các sức mạnh ấy làm công việc của

mình ở trong anh ta”100. Cho nên chẳng cần thiết cũng không nên nói thật
chi tiết về những chuyện này. Những người nào thực sự quan tâm - không
phải mong đạt được các sức mạnh, mà mong có được phát triển bên trong
của bản thân mình - sẽ nghiên cứu đời sống và công việc của những người
đã đặt bản thân họ dưới sự kiểm soát của “Trí óc cao hơn”, nên đã phá vỡ
tình trạng bị giới hạn thông thường của chúng ta về thời gian và không
gian. Không thiếu các ví dụ trong mọi thời đại và tại mọi nơi trên thế giới.
Nhằm phục vụ cho các mục tiêu của chúng ta, chúng ta sẽ có một cái nhìn
lướt qua ba trường hợp mới đây, khi những khả năng cao hơn của hữu thể
con người đã tự biểu lộ ra hầu như ngay trước mắt chúng ta. Trường hợp
thứ nhất là Jakob Lorber, sinh năm 1800 tại Styria, một thị trấn của nước
Áo. Cha của ông sở hữu hai thửa ruộng nhỏ trồng nho chỉ đủ duy trì cuộc
sống đạm bạc cho gia đình, nhưng ông ta cũng còn là một nhạc công có khả
năng chơi được hầu như mọi nhạc cụ và có thể kiếm được thêm thu nhập
với việc là một người chỉ huy dàn nhạc. Con trai lớn của ông, Jakob, học
chơi đàn organ, piano và violin; Jakob tỏ ra có tài năng xuất chúng về âm
nhạc, nhưng Jakob phải chở cho đến bốn mươi tuổi, mới nhận được chức
vụ hứa hẹn và phù hợp với tài năng của ông. Trong lúc Jakob rời khỏi Graz
để đi đến Trieste nhận công việc mới, thì ông đã nghe thấy ở bên trong bản
thân mình một giọng nói rất rõ ràng ra lệnh cho ông “hãy thức dậy, cầm lấy
bút và hãy viết”. Đó là vào ngày 15 tháng 03 năm 1840, Jakob Lorber ở lại
Graz và viết ra những gì mà giọng nói bên trong đọc cho ông, suốt thời
gian từ đó cho đến khi ông chết, vào tuổi 65, ngày 24 tháng 08 năm 1864.
Trong thời gian 24 năm ấy ông đã viết được một khối lượng tương đương
với 25 tập sách, mỗi tập bốn trăm trang, một “Tân Khải huyền” đồ sộ.
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Nguyên bản viết tay vẫn còn được lưu giữ, và cho thấy một dòng chảy
tuyệt đối của lời văn, hầu như không cần đến một hiệu chỉnh nào. Nhiều
người nổi tiếng vào thời đại ấy đã là các bạn bè thân tình của Lorber; một
vài người trong số đó đã trợ giúp cho ông thức ăn và tiền bạc trong những
năm ông bận rộn viết, vốn để lại cho ông rất ít thời gian cho việc kiếm
sống. Một ít người trong số đó đã viết ra những ấn tượng của họ về con
người khiêm nhường và không chút cao ngạo này, một con người đã sống
trong nghèo khó và thường cảm thấy nhiệm vụ viết của ông là gánh nặng
quá lớn.

Nội dung chính của những gì Lorber viết ra là Tân Phúc âm của Thánh
John (New St. John’s Gospel) trong một bộ sách mười tập lớn. Tôi sẽ
không định mô tả ở đây hay đưa ra các đặc tính của công trình ấy, toàn bộ
được trình bày từ lời nói của một nhân vật ở ngôi thứ nhất: “Ta, Jesus Kitô,
đang nói”. Công trình ấy chứa đựng nhiều chuyện kì lạ vốn không thể nào
chấp nhận được với tâm tính hiện đại (modern mentality), nhưng đồng thời
lại chứa đựng rất nhiều minh triết và thấu hiểu cao cả, khó mà tìm thấy
được ở trong toàn bộ văn chương thế giới, một thứ gì gây ấn tượng nhiều
hơn. Đồng thời, những cuốn sách của Lorber đầy những lời khẳng định về
các vấn đề khoa học một cách xác quyết, vốn mâu thuẫn với các khoa học
thời đó và dự báo trước rất nhiều thứ của vật lí học và thiên văn học hiện
đại. Không một ai có chút hoài nghĩ nào rằng, bản viết tay của Lorber ra
đời trong những năm 1840-1864 và do một mình Jakob Lorber viết ra.
Không có một giải thích duy lí nào về tầm cỡ, chiều sâu và độ chính xác
của các nội dung. Chính bản thân Lorber luôn khẳng định, và hiển nhiên là
đã thuyết phục được các bạn bè của ông tin, rằng chẳng có thứ gì trong đó
tuôn ra từ trí óc của ông [Lorber], rằng không có ai kinh ngạc nhiều hơn, là

chính bản thân ông về những nội dung ấy.101
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Trường hợp của Edgar Cayce có lẽ còn gây kinh ngạc nhiều hơn nữa.
Ông ta đã sống ở Hoa Kì từ năm 1877 đến năm 1945, và đã để lại gần 14
ngàn bản ghi tốc kí những phát biểu khẳng định mà ông ta đã thực hiện
trong một dạng thức đang ngủ, trả lời những câu hỏi rất đặc thù từ khoảng
sáu ngàn người khác nhau, trong khoảng thời gian 43 năm. Những phát
biểu đó nói chung được quy cho như “những lời nói ngồi đồng”, là một
trong những bản ghi chép lớn nhất và gây ấn tượng nhất của tri giác ngồi
đồng phát ra từ một cá nhân duy nhất. Cùng với các ghi chép, thư từ và các
báo cáo thích đáng, những ghi chép ấy đã vượt qua danh mục hàng ngàn
các đề tài và được đặt vào chỗ sử dụng cho các nhà tâm lí học, các sinh
viên, các nhà văn và các nhà nghiên cứu, những người như thế hiện vẫn còn

đến khảo sát chúng với số lượng gia tăng”102.
Giống như Jakob Lorber, Edgar Cayce đã sống nhiều năm của cuộc đòi

mình rất giản dị, thậm chí còn nghèo túng nữa. Chắc chắn ông chưa bao giờ
khai thác trục lợi danh tiếng rất rộng lớn mà ông có được trong suốt cuộc
đời. Công việc, do năng khiếu của ông đặt vào ông, thường là gánh nặng
quá lớn cho ông, và mặc dù là người có tính cách ít kiềm chế, ông chưa
từng bao giờ mất đi thái độ khiêm nhường và giản dị của mình. Hàng ngàn
người đã xin ông giúp đỡ chữa bệnh. Tự đặt mình vào trạng thái xuất thần
nào đó, ông đã có thể đưa ra những chẩn đoán nói chung khá chính xác, về
bệnh tật của những người hoàn toàn xa lạ, sống cách xa ông hàng trăm hay
thậm chí hàng ngàn dặm. Ông nói:

“Hình như tôi là một trong số ít người có thể đặt qua một bên
những tính cách cá nhân riêng của mình, đủ để cho linh hồn của
họ hòa hợp được với cội nguồn vũ trụ của tri thức - nhưng tôi nói
điều này không hề có ham muốn khoe khoang chuyện đó… Tôi
chắc rằng tất cả mọi hữu thể con người đều có được những sức
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mạnh lớn hơn sức mạnh mà họ vẫn thường ý thức - chỉ cần họ có
quyết tâm trả cái giá của việc tách ra khỏi tư-lợi, thì họ đều có thể
phát triển được các khả năng ấy. Liệu anh có quyết tâm, thậm chí
chỉ một lần trong một năm, để qua một bên, hoàn toàn thoát ra

khỏi, cái cá nhân riêng của mình hay không?”103.

Therese Neumann thậm chí còn có tính đương thời nhiều hơn cả Edgar
Cayce; bà còn được biết đến với tên gọi Therese of Konnersreuth, bà đã
sống ở vùng phía Nam nước Đức từ năm 1898 đến năm 1962. Nhiều
chuyện có thể liên quan giữa cuộc sống bên trong của bà Therese với
những biểu lộ phi thường của cuộc sống ấy ra bên ngoài, nhưng có lẽ nét
đặc biệt đáng nhận xét là điều sau đây: Người phụ nữ nông dân cường
tráng, tươi vui và vô cùng bình thường này đã sống suốt ba mươi lăm năm
không hề ăn vào bụng bất cứ thức ăn và nước uống nào, ngoại trừ bánh
thánh hằng ngày. Đây không phải là huyền thoại ở nơi nào hay thời gian
nào quá xa xôi; chuyện xảy ra ngay trước mắt chúng ta, được quan sát bởi
vô số người, được nghiên cứu thực sự liên tục suốt ba mươi lăm năm, tại
Konnersreuth ở khu vực người Mĩ kiểm soát của Tây Đức.

Jakob Lorber, Edgar Cayce và Therese Neumann là những nhân cách
tôn giáo sâu sắc, không ngừng xác nhận rằng, tất cả tri thức và sức mạnh
của họ đều đến từ “Đức Jesus Kitô” - một trình độ vô cùng cao hơn trình độ
của họ. Ở trình độ siêu-nhân-bản này, mỗi người trong số họ theo những
cách riêng khác nhau, đều tìm thấy được sự giải thoát khỏi những câu thúc
vốn tác động ở trình độ nhân loại bình thường - những giới hạn bị đặt vào
bởi không gian và thời gian, bởi các nhu cầu của cơ thể, và bởi tính trì độn
của cái trí óc-giống như máy tính. Tất cả ba ví dụ đều minh họa sự thật đầy
nghịch lí rằng, “những sức mạnh cao hơn” ấy không thể đạt được bằng bất
cứ kiểu tấn công và chinh phục nào do con người tiến hành; chỉ khi nào
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thói khao khát “quyền lực” hoàn toàn tắt đi và được thay thế bởi mong
muốn siêu việt nào đó, thường được gọi là tình yêu Thượng đế, thì những
sức mạnh cao hơn ấy mới có thể được “bổ sung vào con người anh”, có thể

được bổ sung hay có thể không104.
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Đ

Chương VIII
BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC

3

ối diện với các sự kiện như cuộc đời của Jakob Lorber,
Edgar Cayce, Therese Neumann đã được trình bày, và quả thực

còn vô số những người khác nữa, thế giới hiện đại từ bỏ các thái độ thực
dụng của nó, vốn vẫn được quá ưu ái, và đơn giản là nhắm mắt lại, vì nó đã
có được một phương pháp ngoảnh mặt đi trước những gì có liên quan đến
Trình độ Hiện hữu cao hơn cuộc sống nhàm chán và tầm thường nhất.

Ác cảm này không phải là không đượm màu sợ hãi. Liệu có những
nguy cơ lớn nào trong việc theo đuổi tự-nhận-thức chăng? Quả là có đấy -
và điều này đưa chúng ta xem xét tới Lĩnh vực Tri thức Thứ ba. Việc nghiên
cứu một cách hệ thống các thế giới bên trong của tôi (Lĩnh vực 1) và của
những hữu thể khác (Lĩnh vực 2) cần phải được cân bằng và bổ túc bằng
một nghiên cứu có-hệ-thống ngang bằng về bản thân tôi như một hiện
tượng khách quan. Để được là lành mạnh và đầy đủ thì tự-nhận-thức cần
phải bao gồm hai bộ phận - nhận thức được thế giới bên trong của chính
mình (Lĩnh vực 1) và “nhận thức được bản thân mình như mình được nhận
thức” bởi những người khác (Lĩnh vực 3). Nếu thiếu bộ phận sau thì quả
thực bộ phận thứ nhất có thể dẫn đến những ảo tưởng to lớn và mang tính
hủy hoại nhiều nhất.

Chúng ta có thể thâm nhập trực tiếp vào Lĩnh vực 1, nhưng không có
thâm nhập trực tiêp vào Lĩnh vực 3. Kết quả là đối với chúng ta, các dự tính
của chúng ta có vẻ hiện thực hơn là các hành động của chúng ta, và điều
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này có thể dẫn đến nhiều xử lí hiểu lầm với những người khác, mà đối với
họ các hành động của chúng ta có vẻ nhiều hiện thực hơn là các dự tính của
chúng ta. Nếu tôi thu được “bức tranh về bản thân” của mình đơn thuần từ
Lĩnh vực 1, những trải nghiệm bên trong cửa tôi, thì tôi khó tránh khỏi có
xu hướng nhìn thấy bản thân mình như “trung tâm của Vũ trụ”: Mọi thứ
đều xoay quanh tôi; khi tôi nhắm mắt lại, thế giới biến mất; nỗi đau khổ của
tôi khiến thế giới trở thành máng dẫn nước mắt; hạnh phúc của tôi biến thế
giới thành một vườn hoa của vui sướng. Một trích đoạn từ nhật kí của
Goebbels - một trong Bộ-Tam-Lớn của nước Đức thời Hitler - bỗng hiện ra
trong trí nhớ, hắn ta nói: “Nếu chúng ta lụi tàn, thì toàn thế giới cũng lụi
tàn”. Nhưng chúng ta không cần đến những ví dụ ghê tởm như thế. Có
những triết gia vô hại và đầy hòa nhã nêu ra câu hỏi, liệu cái cây mà chúng
ta đang dán mắt nhìn vào, có còn ở đây không, khi không ai ngắm nhìn nó
nữa. Họ đã đánh mất bản thân ở Lĩnh vực 1 và không có khả năng tiếp cận
được với Lĩnh vực 3.

Ở Lĩnh vực 3, hoàn toàn tách mình ra, đòi hỏi một quan sát khách quan,
không cho phép dính líu với bất cứ ước muốn nào. Tôi thực sự quan sát
thấy gì nhỉ? Hay nói khác đi: Liệu tôi sẽ nhìn thấy bản thân mình như thế
nào, nếu giả sử tôi có thể nhìn thấy bản thân mình như tôi bị nhìn thấy? Đạt
được điều này là một nhiệm vụ rất khó khăn. Nếu nó không được thực hiện,
thì những mối quan hệ hài hòa với những người khác sẽ là bất khả dĩ, và trừ
phi tôi ý thức được tác động thực sự của tôi đối với những người khác, thì
lời giáo huấn “Đừng làm cho người khác cái mà anh không muốn họ làm
cho mình” sẽ trở thành vô nghĩa.

“Có lần tôi đọc được một câu chuyện về một người chết đi và
bước sang thế giới bên kia; ở đó anh ta gặp nhiều người, một số
họ anh ta đã từng biết và mến thân, một số khác anh ta đã từng
biết và không ưa. Thế nhưng có một nhân vật mà anh ta chưa
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từng biết và cũng không sao chịu đựng nổi người đó. Mọi thứ hắn
ta nói ra đều làm anh ta tức giận và căm ghét - bộ dạng của hắn,
các thói quen của hắn, thói biếng nhác của hắn, kiểu cách nói
năng không thành thật của hắn, những biểu lộ trên nét mặt của
hắn và anh ta cũng thấy hình như mình có thể nhìn thấy được
những suy nghĩ của hắn và các cảm giác của hắn cũng như mọi bí
mật của hắn, thực ra là nhìn thấy được tất cả đời sống của hắn.
Anh ta hỏi những người khác rằng cái người khó chịu ấy là ai
vậy. Họ đáp: “Ở đây chúng tôi có những cái gương rất đặc biệt,
hoàn toàn khác với những cái gương ở thế giới của anh. Cái
người ấy chính là bản thân anh đó”. Vậy chúng ta hãy giả định
rằng anh buộc phải sống với cái nhân vật là chính anh. Có lẽ đó
là những gì mà người khác buộc phải làm. Tất nhiên, nếu anh
không tự quan sát bản thân mình, anh có thể thực sự cứ tưởng
rằng nó thật dễ thương và rằng nếu giả sử ai cũng giống hệt như
anh thì thế giới hẳn sẽ thực là một nơi hạnh phúc. Chẳng có giới
hạn nào cho thói hợm mình và kiêu ngạo. Bây giờ, trong khi đặt
bản thân anh vào địa vị của người khác thì anh cũng đặt mình vào
quan điểm của người đó, người đó nhìn thấy anh như thế nào,
nghe thấy anh và trải nghiệm anh trong hành vi hằng ngày của
anh. Anh sẽ nhìn thấy bản thân mình thông qua con mắt của

người đó”105.

Đó là một mô tả sinh động và xác đáng về ý nghĩa của việc thu nhận tri
thức trong Lĩnh vực 3, và vô tình làm sáng tỏ được rằng, tri thức trong Lĩnh
vực 1 rất khác với trí thức trong Lĩnh vực 3, và cái tri thức trước mà thiếu
cái tri thức sau, thì sẽ có thể tệ hại nhiều hơn là vô ích.
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Ai cũng có tính tò mò rất tự nhiên về chuyện anh ta trông như thế nào,
nghe có vẻ thế nào, và gây được ấn tượng gì đối với những người khác. Thế
nhưng “những cái gương rất đặc biệt” ở trong câu chuyện, không hề tồn tại
trên Trái đất, rất có thể thật là nhân từ [với con người]. Những cú sốc mà nó
có thể gây ra chắc còn nhiều hơn chúng ta tưởng. Bao giờ cũng thật đau
đớn khi hiểu ra rằng, quả thực có nhiều sai sót ở bản thân mình, và chúng ta
sở hữu nhiều cơ chế bảo hộ cho bản thân khỏi phát giác ra chuyện này. Cho
nên, tính tò mò tự nhiên của chúng ta không đưa chúng ta đi xa được nhiều
trong Lĩnh vực 3, và tất cả chúng ta đều quá dễ dàng hướng sự chú ý sang
việc nghiên cứu các lỗi lầm của những người khác, hơn là của chính mình.
Maurice Nicoll nhắc nhở chúng ta những lời trong Phúc âm: “Tại sao
chúng ta nhìn thấy hạt bụi ở trong mắt người anh em của mình, nhưng lại
không phát hiện ra mảnh gỗ ở trong chính mắt của mình?”. Maurice Nicoll
chỉ ra rằng:

“Trong tiếng Hi Lạp, từ ngữ sử dụng cho hạt bụi chỉ đơn
thuần là nhìn thấy. Thật dễ dàng thực hiện- Những từ ngữ sử
dụng cho mảnh gỗ ở trong bản thân mình lại khá thú vị. Nó có
nghĩa là “nhận xét thấy, phát hiện ra, tri giác được, ghi nhận sự
kiện, biết được, quan sát thấy, hiểu ra”. Hiển nhiên đây là việc
làm nào đó khó khăn hơn chuyện đơn thuần nhìn thấy lỗi lầm của

người khác. Đảo ngược lại thật không dễ dàng”106.

Thế thì làm sao chúng ta có thể hoàn thành được nhiệm vụ này, vốn
mang tính quyết định cho sự hài hòa ở cuộc sống của chúng ta với những
người khác? Phương pháp đã được trình bày trong các cuốn sách của những
tôn giáo truyền thống, dẫu là dưới hình thức tản mạn. Có lẽ chỉ dẫn hữu ích
nhất trong lĩnh vực này được tìm thấy ở trong tác phẩm của Nicoll, Các
dẫn giải tâm lí học trong việc giảng dạy G. I. Gurdjieff và P. D. Ouspensky,
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mà tôi đã trích dẫn từ đó. Chỉ dẫn của ông đưa ra dưới dạng thức “Xem xét
ngoại tại”, hay là đặt bản thân mình vào địa vị của một người khác. Chuyện
này đòi hỏi ở mức độ rất cao tính công chính và tự do. Nó không thể học
được chỉ trong một ngày, và những dự định tốt cũng không thể đưa đến
thành công, trừ phi có được nỗ lực lâu dài.

Nỗ lực theo kiểu nào? Chẳng có gì theo đường hướng này là khả dĩ, nếu
thiếu tự-ý-thức. Đặt bản thân mình ở vào tình huống của người khác, thì tôi
cần phải tách bản thân mình ra khỏi tình huống của chính tôi. Y thức đơn
thuần sẽ không làm được chuyện này; nó chỉ xác nhận tôi ở trong tình
huống của chính tôi mà thôi. Cái máy tính chẳng thể làm gì được ngoài
chuyện thực hiện chương trình được đặt trước cho nó. Chỉ có người đặt
chương trình cho máy tính là có thể tác động tạo ra một thay đổi thực sự,
như là “đặt bản thân mình vào tình huống của một người khác”. Nói cách
khác, phẩm tính hay sức mạnh được đòi hỏi không đơn thuần là ý thức - cái
thứ mà tôi đã gọi là “yếu tố y”, vốn khiến cho các hữu thể là động vật - mà
là tự-ý-thức, “yếu tố vốn khiến cho động vật trở thành các hữu thể con
người. Nói theo cách của Nicoll: “Xem xét ngoại tại là một công việc rất
tốt. Nó không phải là chuyện anh đúng hay người kia đúng. Nó gia tăng ý

thức”107. Tôi muốn bổ sung thêm rằng: “nâng lên trình độ tự-ý-thức”.
Một trong những chuyện chúng ta ít để ý tới ở bản thân mình, ấy là tình

trạng “đu đưa như con lắc” của chính chúng ta. Những người khác nhận
thấy được chúng ta tự mâu thuẫn với chính mình như thế nào, còn chúng ta
thì không. Tri thức trong Lĩnh vực 3, bằng cách đem lại cho chúng ta khả
năng nhìn thấy bản thân mình như những người khác nhìn thấy chúng ta,
[tri thức ấy] sẽ giúp chúng ta nhìn thấy những mâu thuẫn của mình. Đây là
việc có tầm quan trọng cơ bản, như chúng ta sẽ thấy ở phần sau. Đây không
phải là những mâu thuẫn tựa hồ như nhất thiết biểu lộ ra sai lầm; phần
nhiều nó là những biểu lộ của Sự thật. Những mặt đối lập đồng tồn tại trong
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suốt hiện thực, nhưng chúng ta luôn khó khăn giữ được những mặt đối lập
trong trí óc vào cùng một thời điểm. Những người khác có thể dễ dàng
quan sát thấy tình trạng “đu đưa như con lắc” của tôi từ phía này sang phía
khác, giống y như tôi có thể dễ dàng quan sát thấy tình trạng đu đưa của họ.
Thế nhưng nhiệm vụ của tôi - ở Lĩnh vực 3 - là trở thành ý thức được đầy
đủ tình trạng đu đưa của mình, về sự kiện là tôi có xu hướng thường hay
thay đổi từ một ý kiến này sang phía đối lập lại; và nhiệm vụ của tôi không
chỉ đơn thuần nhận thấy sự thay đổi, mà còn phải ghi nhận nó không phê
phán, không phán xét hay hiệu chỉnh nó. Bản chất của nhiệm vụ ở Lĩnh vực
3 là tự-quan-sát không phê phán, sao cho chúng ta nhận được những bức
tranh khách quan, lạnh lùng về những gì thực sự xảy ra, chứ không phải
những bức tranh “được sửa sang lại” bởi các ý kiến hiện tại của chúng ta về
đúng hay sai.

Một trong những phương pháp nghiên cứu trong Lĩnh vực 3 là “chụp
hình”, tức là chộp lấy những nét thoáng qua chân thực của bản thân đôi khi
xảy ra, khi chúng ta không ý thức được việc nhìn vào bản thân mình. Nicoll
nói về chuyện này:

“Nếu anh có được một bộ ảnh chụp của các nhà chụp hình
giỏi về bản thân anh trải qua một quá trình tự-quan-sát thật dài,
khi đó anh sẽ chẳng cần phải tìm kiếm ở đâu xa, mà tìm thấy
được ở chính bản thân anh những gì anh phản đối nhiều đến thế ở
những người khác, khi đó anh sẽ có thể đặt bản thân mình vào địa
vị của người khác để nhận biết được rằng, người khác cũng nghĩ
y như điều anh đã nhận thấy ở bản thân mình, rằng người khác
cũng có những khó khăn ở bên trong, y như anh có, và… Anh
càng ít hợm mình hơn… anh càng xem xét ngoại tại nhiều hơn,

thì anh sẽ nghĩ về bản thân mình ít quan trọng hơn”108.
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Trong khi những nghiên cứu - rất cần thiết! - ở Lĩnh vực 1, có thể có xu
hướng làm nổi lên những cảm xúc của một người về tầm quan trọng của
bản thân mình, thì những nghiên cứu mang tính cân bằng lại ở Lĩnh vực 3
tất sẽ dẫn đến nhận thức bản thân mình chẳng là gì hết. Tôi là gì trong cái
Vũ trụ rất to lớn này? Tôi là cái thứ gì? Chỉ là một con kiến bé nhỏ trong số
bốn tỉ con kiến như thế ở trên bề mặt của Trái đất nhỏ bé tí xíu này! Trong
lời nói của Pascal: “Con người chỉ là một cây sậy, một vật yếu đuối nhất
trong thiên nhiên; nhưng là một cây sậy biết suy nghĩ” - tức là một cây sậy
với tự-ý-thức, và trong chừng mực ấy con người vô cùng quý giá, ngay cả
nếu như trong phần lớn thời gian, tự-ý-thức của anh/chị ta vẫn chỉ đơn
thuần là một tiềm năng đang lim dim ngủ.

Trợ giúp chủ yếu cho chúng ta trong việc nhận được tri thức ở Lĩnh vực
3, đến từ sự kiện chúng ta là những hữu thể mang tính xã hội; chúng ta
không sống đơn độc, mà sống với những người khác. Và những người khác
ấy là một loại gương soi, mà ở đó chúng ta có thể tìm thấy bản thân mình
như chúng ta thực sự hiện hữu, chứ không phải như chúng ta tưởng tượng
về bản thân mìhh. Cách tốt nhất để nhận được tri thức cần thiết về bản thân
mình, ấy là quan sát và thấu hiểu được các nhu cầu, những bối rối và những
khó khăn của những người khác, đặt bản thân mình vào tình huống của họ.
Một ngày nào đó chúng ta có thể đạt tới điểm, khi chúng ta có thể làm được
điều này thật hoàn hảo, ấy là chúng ta, những “cái tôi” bé nhỏ với những
nhu cầu, những bối rối và những khó khăn riêng, sẽ không có mặt trong
bức tranh ấy chút nào. Sự váng mặt hoàn toàn của cái tôi hẳn sẽ có nghĩa
một tình trạng hoàn toàn khách quan và hoàn toàn hiệu quả.

Kitô hữu được khuyên bảo “thương yêu người hàng xóm như bản thân
mình”. Điều này có nghĩa gì? Khi một người thương yêu bản thân mình,
không có gì đứng cản giữa người cho và người nhận tình thương yêu.
Nhưng khi anh ta thương yêu người hàng xóm của mình, thì cái tốt bé nhỏ
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của riêng anh ta có xu hướng đứng ở giữa. Thương yêu người hàng xóm
của mình như chính bản thân mình, như vậy có nghĩa rằng, thương yêu
không có sự can thiệp từ cái tôi của một ai; nó có nghĩa đạt được lòng vị
tha hoàn hảo, xóa sạch mọi dấu vết của vị kỉ.

Giống như sự đồng cảm là điều cần có trước để học được trong Lĩnh
vực Thứ hai của Tri thức, nên lòng vị tha cũng là điều cần có trước để học
được trong Lĩnh vực Thứ ba.

Chúng tôi đã nhận xét ở phần trước rằng, hai lĩnh vực này, sự quan sát
của chúng ta không “thâm nhập trực tiếp” vào được. Chỉ có thông qua
những phẩm tính cao hơn về sự đồng cảm và lòng vị tha, thì chúng ta mới
có khả năng đi vào đó.
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B

Chương IX
BỐN LĨNH VỰC CỦA TRI THỨC

4
I

ây giờ chúng ta chuyển sang xem xét Lĩnh vực Thứ tư của Tri
thức, “biểu hiện bề ngoài” của thế giới xung quanh chúng ta.

Bằng từ ngữ “biểu hiện bề ngoài” tôi hàm ý mọi thứ tự nó để lộ ra cho các
giác quan của chúng ta. Trong Lĩnh vực Thứ tư của Tri thức câu hỏi mang
tính quyết định luôn luôn là “Tôi thực sự quan sát thấy được gì?”, và tiến
bộ đạt được bằng việc loại bỏ các giả định, các quan điểm, các phỏng-định-
trước như nguyên nhân gây ra… vốn là những thứ không thể kiểm chứng
được bằng quan sát giác quan. Như vậy, Lĩnh vực 4 là xứ sở thực sự của đủ
loại hành vi luận: chỉ có hành vi khả dĩ quan sát được thật nghiêm cẩn là
đáng quan tâm thôi. Tất cả các khoa học đều bận rộn trong lĩnh vực này, và
nhiều người tin rằng, đó là lĩnh vực duy nhất có thể thu nhận được tri thức
chân thực.

Như một ví dụ, chúng ta có thể trích dẫn Vilfredo Pareto (1848-1923),
tác phẩm của ông Trattato di Sociologia Generale đã được ca ngợi như
“một nỗ lực to lớn nhất và cao quý nhất” từ xưa đến nay đi theo phương
hướng “tư duy khách quan không tình cảm, và… là những phương pháp

dựa vào đó có thể trau dồi được trạng thái duy lí của trí óc”109. Pareto,
giống như vô số những người khác, quả quyết rằng, chỉ có ở nơi mà tôi gọi
là “Lĩnh vực 4”, thì mới có “tiếp cận khoa học” mà thôi:
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“Lĩnh vực mà chúng ta đi vào vì vậy là lĩnh vực của trải
nghiệm và quan sát nghiêm ngặt. Chúng tôi sử dụng những thuật
ngữ trong các ý nghĩa chúng vốn có ở trong các khoa học tự
nhiên như là thiên văn học, hóa học, sinh lí học; và những thứ
tương tự, và không hàm nghĩa các sự vật khác vốn là kiểu cách
mệnh danh bởi các thuật ngữ trải nghiệm “bên trong” hay trải

nghiệm “Kitô giáo””110.

Nói cách khác, Pareto mong muốn đặt cơ sở cho bản thân mình thuần
túy dựa trên “trải nghiệm và quan sát”, và ông ta giới hạn ý nghĩa của các
thuật ngữ ấy đối với các sự kiện mà các giác quan bề ngoài, được trợ giúp
bởi các thiết bị máy móc khác và được chỉ dẫn bởi các lí thuyết, có thể xác
định được chắc chắn. Như vậy ông ta loại trừ tất cả các trải nghiệm bên
trong, như tình yêu và thù hận, hi vọng và sợ hãi, vui mừng và lo âu, và
thậm chí cả sự đau đớn nữa. Ông ta xem điều này như cách tiếp cận duy lí
duy nhất, và như một công thức cho thành công thực sự:

“Người ta dễ dàng hiểu được bằng cách nào mà lịch sử của
các khoa học cho tới thời đại hiện nay thực chất là lịch sử của các
trận chiến chống lại các phương pháp nội quan, từ nguyên học, và
phép phân tích các thể hiện lời nói… Vào thời đại hiện nay,
phương pháp [sau] phần nhiều đã bị trục xuất khỏi các khoa học
vật lí, và những bước tiến mà các khoa học này tạo ra được chính
là thành quả của việc trục xuất ấy. Thế nhưng, nó vẫn còn đi
nghênh ngang trong kinh tế chính trị học và còn om sòm hơn nữa
ở trong xã hội học; trái lại, nếu các khoa học này tiến bộ được, thì
chúng nhất quyết phải đi theo tấm gương được thiết lập bởi các

khoa học vật lí”.111
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Ở đây rõ ràng là Pareto không muốn hay không có khả năng phân biệt
được giữa các Trình độ Hiện hữu. Trục xuất tri thức “bên trong” ra khỏi
việc nghiên cứu bản chất bất động, trình độ thấp nhất trong bốn Trình độ
Hiện hữu, đơn giản là vì như chúng ta biết cho đến nay, không có đời sống
bên trong ở trình độ ấy, và mọi thứ đều là “biểu hiện bề ngoài”, đó là một
chuyện. Hoàn toàn là chuyện khác, khi trục xuất nó ra khỏi việc nghiên cứu
bản chất và hành vi con người, ở trình độ cao nhất của bốn Trình độ Hiện
hữu, là nơi mà các biểu hiện bề ngoài là chuyện chẳng mấy quan trọng
trong so sánh với trải nghiệm bên trong.

Trong Lĩnh vực Thứ hai của Tri thức - trải nghiệm bên trong của các
hữu thể khác - chúng ta đã thấy rằng chúng ta có thể biết được nhiều nhất
về các trình độ cao hơn và rất ít về vật thể bất động. Trong Lĩnh vực Thứ tư
của Tri thức, đó là một cách thức khác ngược lại: Chúng ta có thể biết được
nhiều nhất vật thể bất động và rất ít về các hữu thể con người.

Theo quan điểm của Pareto, thì: “Ở đây không hề có khác biệt chút nào
giữa các định luật kinh tế chính trị học hay xã-hội học và các định luật của
các khoa học khác”. Ông ta có thể được xem như kiểu mẫu điển hình của
nhà tư tưởng từ chối thừa nhận ngôi thứ của các Trình độ Hiện hữu và do
đó không thể nhìn thấy khác biệt nào giữa một hòn đá và một con người,
ngoài khác biệt trong “tính phức tạp”.

“Những khác biệt thực có tồn tại… chủ yếu nằm ở tính phức
tạp nhiều hơn hay ít hơn mà các tác động của các định luật khác
nhau cuốn vào nhau…

Một khác biệt nữa trong các định luật khoa học nằm ở khả
năng cô lập hóa các tác động của chúng bằng thực nghiệm… Một
số khoa học nhất định có thể và làm được việc sử dụng rộng rãi
thực nghiệm. Một số khoa học khác có thể sử dụng nó, nhưng
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còn sơ sài; những khoa học khác, như các khoa học xã hội, sử

dụng thật ít, nếu như có”112.

Với vật thể hất động chúng ta quả thực có thể thí nghiệm tùy ý; không
có can thiệp nào có thể hủy hoại đời sống của nó - vì nó chẳng có đời sống
- hay làm méo mó trải nghiệm bên trong của nó - vì nó không hề có trải
nghiệm bên trong nào.

Thực nghiệm là phương pháp nghiên cứu có giá trị và chính đáng, khi
nó không hủy hoại đối tượng nghiên cứu. Vật thể bất động không thể bị
hủy hoại; nó chỉ có thể bị biến cải. Mặt khác, sự sống, ý thức và tự-ý-thức,
rất dễ bị phá hủy và hầu như luôn bị phá hủy, khi mà yếu tố tự do vốn gắn
liền với ba sức mạnh ấy bị giả định là không tồn tại.

Không phải đơn thuần là tính phức tạp ở các Trình độ Hiện hữu cao hơn
khiến cho việc sử dụng phương pháp thực nghiệm trở thành không có giá
trị, mà điều quan trọng hơn nhiều, ấy là sự kiện tính nhân quả, vốn chế ngự
tối cao ở trình độ vật thể bất động, thì nay ở các trình độ cao hơn, bị đặt vào
vị trí tùy thuộc; nó thôi không còn chế ngự được, mà lại bị sử dụng bởi các
sức mạnh cao hơn nhằm các mục đích không được nhận thức ở trình độ của
vật lí học và hóa học.

Khi điều này bị bỏ qua và một toan tính được thực hiện nhằm ép buộc
tất cả các khoa học vào một cái khuôn của vật lí học, [khi đó] quả thực có
thu được một loại “tiến bộ” nào đó; một loại tri thức được tích tụ, nhưng
dường như lại trở thành rào cản cho hiểu biết và thậm chí còn là tai họa khó
tránh khỏi. Cái thấp hơn chiếm chỗ của cái cao hơn, giống như khi nghiên
cứu tác phẩm lớn của nghệ thuật lại tự giới hạn trong việc nghiên cứu vật
liệu mà tác phẩm ấy được tạo thành.

Vật lí học bao gồm cả hóa học và thiên văn học, được nhiều người xem
như khoa học trưởng thành nhất và cũng là khoa học thành công nhất. Các
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khoa học sự sống, khoa học xã hội và cái được gọi là khoa học nhân văn,
[những khoa học này] được cho là còn ít trưởng thành, bởi vì chúng còn bị
bao vây bởi những bất xác định lớn hơn vô cùng. Nói theo ngôn ngữ về
“trưởng thành”, chúng ta ắt phải nói rằng, đối tượng nghiên cứu càng
trưởng thành hơn, thì môn khoa học nghiên cứu nó càng kém trưởng thành.
Quả thực hữu thể con người có nhiều trưởng thành hơn là một cục khoáng
chất. Do đó chúng ta đã có được tri thức chắc chắn hơn - theo một kiểu - về
cục khoáng chất, chuyện này không thể gây kinh ngạc, nếu chúng ta nhớ
rằng:

Nếu vật thể có thể được viết là m.
Con người có thể được viết là m + x + y + z.
Vật lí học chỉ xử lí với “m”, và như chúng ta đã thấy, nó làm vậy theo

một kiểu cách hạn chế nghiêm ngặt. Chương trình nghiên cứu của nó có thể
hoàn tất, giống như nghiên cứu cơ học có thể nói là đã được hoàn tất, và
điều này có thể gọi là “trưởng thành”. Chắc chắn rằng việc nghiên cứu “x”,
“y”, và “z” không bao giờ có thể được hoàn tất.

Nếu chúng ta xem xét cẩn thận về chuyện các khoa học trong Lĩnh vực
4 thực ra làm cái gì, chúng ta thấy rằng đại khái có thể chia chúng thanh hai
nhóm: những khoa học chủ yếu miêu tả những gì có thể được nhìn thấy hay
được trải nghiệm theo cách khác, và những khoa học chủ yếu chỉ dẫn về
chuyện những hệ thống nhất định hoạt động ra sao và có thể được tạo thành
để sản sinh ra những kết quả khả dĩ tiên đoán được. Chúng ta có thể đưa
thực vật học vào ví dụ của nhóm trên, và hóa học vào nhóm dưới. Sự khác
biệt giữa hai nhóm ấy hiếm khi được quan sát thấy, kết quả là phần lớn các
triết thuyết về khoa học thực ra chỉ liên hệ với các khoa học chỉ dẫn và đối
xử với các khoa học miêu tả cứ như là chúng không tồn tại. Không phải là
chuyện tựa hồ như khác biệt giữa “miêu tả” và “chỉ dẫn” chỉ đơn thuần là ở
mức độ trưởng thành hay là các giai đoạn trong phát triển khoa học, như rất
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thường được khẳng định như vậy. F. S. C. Northrop đòi người ta phải tin
rằng: “Bất cứ khoa học thường nghiệm nào trong sự phát triển bình thường
lành mạnh của nó đều bắt đầu với trọng tâm thuần túy quy nạp nhiều hơn…
và sau đó, đến khi trưởng thành thì với lí thuyết được trình bày theo cách
diễn dịch, mà ở đó logic hình thức và toán học đóng vai trò quan trọng

nhất”113. Điều này hoàn toàn đúng với khoa học “chỉ dẫn” - Northrop
chọn hình học và vật lí học như các ví dụ - những khoa học chỉ dẫn xuất
sắc – nhưng điều này không bao giờ đúng với các khoa học miêu tả như
thực vật học, động vật học, cũng như địa lí, ấy là chưa nhắc đến các khoa
học lịch sử, dù chúng xử lí với thiên nhiên hay với con người.

Sự phân biệt giữa các khoa học miêu tả và chỉ dẫn cũng tương tự,
nhưng không đồng nhất, với phân biệt giữa “các khoa học hiểu biết” và
“các khoa học thao túng”, mà chúng ta đã thảo luận ở một chương trước
đây. Một miêu tả trung thực trả lời cho câu hỏi “Tôi thực ra đối đầu với cái
gì?”. Một chỉ dẫn hiệu quả trả lời cho câu hỏi hoàn toàn khác “Tôi phải làm
gì để thu được một kết quả nhất định?”. Chẳng cần phải nói rằng, cả khoa
học miêu tả lẫn khoa học chỉ dẫn đều không phải đơn thuần tích tụ các sự
kiện mà thiên nhiên trưng bày ra; trong cả hai trường hợp các sự kiện đều
được thanh lọc” hay được “lí tưởng hóa”; các khái niệm được hình thành và
các định lí được đưa ra. Tuy nhiên, một miêu tả trung thực được chỉ đạo bởi
mối quan tâm “Tôi cần phải cẩn trọng để khỏi bỏ qua bất cứ điều gì quan
trọng, trong khi một chỉ dẫn càng hiệu quả, khi nó càng nghiêm khắc loại
bỏ mọi yếu tố không thật cần thiết. Ngươi ta nói về “lưỡi dao cạo của
Okham”, được sử dụng để cắt bỏ mọi thứ dư thừa nhằm thu được các kết
quả. Do đó chúng ta có thể nói rằng, khoa học miêu tả quan tâm - hay cần
phải quan tâm - trước hết với chân lí toàn vẹn, trong khi khoa học chỉ dẫn
chỉ quan tâm trước hết đến những bộ phận hay những phương diện nào của
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chân lí là hữu ích cho việc thao túng. Tôi bổ sung từ “trước hết” bởi vì đây
không phải, và không thể, là chuyện về một khác biệt tuyệt đối.

Để được hiệu quả thì các chỉ dẫn phải chính xác, dứt khoát, vượt khỏi
nghi ngờ và tranh cãi. Không thật đủ tốt, nếu chỉ dẫn: “Lấy một lượng nước
nhỏ với nhiệt độ khá ấm”. Chuyện này có thể chỉ dẫn cho nhà bếp, nhưng
không phải cho khoa học chính xác. Chúng ta phải biết chính xác bao nhiêu
nước ở nhiệt độ chính xác nào, cần phải không có chỗ cho diễn giải “chủ
quan”. Do vậy, một cách lí tưởng thì khoa học chỉ dẫn phải định lượng
hoàn toàn, và các phẩm tính (ví dụ như màu đỏ chẳng hạn) chỉ có thể đóng
một vai trò khi chúng “tương liên” với một hiện tượng nào đó khả dĩ xác
định định lượng (như sóng ánh sáng với tần số nhất định). Các ý nghĩa cần
có trước của nó là logic và toán học. Trong tiên trình cần làm trước ấy đã
phát hiện ra một trật tự toán học kì diệu trong các hiện tượng vật lí, và điều
này đã làm chuyển biến trí óc của một số các nhà vật lí hiện đại sâu sắc
nhất, khiến họ thoát ra khỏi chủ nghĩa duy vật thô thiển, vốn từng thống trị
khoa học của họ trong thế kỉ XIX, và khiến họ ý thức được một hiện thực
siêu việt. Ngay cả khi tôn giáo truyền thống, vốn gán cho Thượng đế
“Vương quốc, sức mạnh và vinh quang”, vẫn còn là chuyện chưa thể chấp
nhận được đối với họ, nhưng họ vẫn thừa nhận được tài năng toán học tối
cao ở đâu đó trong tạo dựng và điều hành Vũ trụ. Như vậy, từ phía khoa
học đã có được một chuyển biến quan trọng, khép lại vết rạn nứt vô cùng
tai hại giữa khoa học tự nhiên và tôn giáo. Một số các nhà vật lí hiện đại
tiên tiến nhất thậm chí còn đồng ý với yêu sách của René Guénon rằng,
“toàn thể thiên nhiên rốt cuộc không phải gì khác hơn là một biểu tượng

của các hiện thực siêu việt”114.
Nếu một số nhà vật lí giờ đây nghĩ về Thượng đế như một nhà toán học

vĩ đại, thì đó là một suy tưởng quan trọng về sự kiện rằng “khoa học chỉ
dẫn” chỉ xử lí với phương diện đã chết của tự nhiên. Toán học rốt cuộc đã
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bị đưa ra thật xa khỏi cuộc sống: ở các đỉnh cao của nó chắc chắn đã biểu lộ
một vẻ đẹp giản dị và cũng chứa đựng nét tao nhã có thể được xem như dấu
hiệu của Chân lí; thế nhưng nó không có nhiệt tình, không có những dơ bẩn
của đời sống về tăng trưởng hay suy thoái, hi vọng hay tuyệt vọng, vui
sướng hay đau khổ. Điều này không bao giờ được coi nhẹ hay quên lãng:
Vật lí học và các khoa học chỉ dẫn khác tự giới hạn mình trong phương
diện phi-sự-sống của hiện thực, và nó tất yếu phải như vậy, nếu mục đích
và mục tiêu của khoa học là sản sinh ra các kết quả tiên đoán được. Sự
sống, và thậm chí hơn thế nữa, ý thức và tự-ý-thức, không thể bị sắp đặt;
chúng ta có thể nói chúng có ý chí riêng của mình, đó là dấu hiệu của
trưởng thành.

Ở điểm này, những gì chúng ta cần phải thấu hiểu - và viết vào tấm bản
đồ tri thức của chúng ta - là: Vì vật lí học và các khoa học chỉ dẫn khác đặt
cơ sở cho bản thân mình ở phương diện đã chết của tự nhiên, nên chúng
không thể dẫn đến triết học, nếu triết học là đưa ra hướng dẫn về chuyện
sống là thế nào. Vật lí học thế kỉ XIX bảo chúng ta rằng, sự sống là một
tình cờ vũ trụ không có ý nghĩa hay mục đích. Các nhà vật lí tốt nhất của
thế kỉ XX lấy lại những lời nói ấy và bảo chúng ta rằng, họ chỉ xử lí với các
hệ thống đặc thù, bị cô lập chặt chẽ, nhằm chứng tỏ các hệ thống ấy vận
hành ra sao, hay có thể tạo ra để vận hành thế nào, và không có những kết
luận triết học tổng quát nào có khi nào lại có thể được (hay phải được) rút
ra từ tri thức ấy.

Tất cả đều như vậy, hiển nhiên là các khoa học chỉ dẫn, ngay cả khi
chúng không đưa ra hướng dẫn về chuyện phải dẫn dắt cuộc sống củà
chúng ta ra sao, nhưng vẫn đang định hình cuộc sống của chúng ta thông
qua các kĩ thuật dẫn xuất từ chúng. Liệu những kết quả này là thiện hay ác,
đó là câu hỏi hoàn toàn nằm ngoài phạm vi của chúng. Trong ý nghĩa ấy,
nói rằng những khoa học đó là trung lập về đạo đức, là xác đáng. Tuy
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nhiên, cũng là sự thật, chẳng có khoa học nào mà lại không có các nhà khoa
học, và các câu hỏi về thiện hay ác, ngay cả nếu như chúng nằm ngoài
phạm vi của khoa học, không thể được xem như chúng nằm ngoài phạm vi
của các nhà khoa học. Hiện nay không phải quá lời, khi nói vê một cuộc
khủng hoảng của khoa học (chỉ dẫn). Nếu như nó vẫn tiếp tục là sức mạnh
tàn phá nằm ngoài kiểm soát nhân bản, thì sẽ có một phản ứng và một
chuyển biến chống lại nó, không loại trừ khả năng bạo lực.

Vì các khoa học chỉ dẫn không quan tâm đến chân lí toàn vẹn, mà chỉ
quan tâm đến những bộ phận hay các phương diện nào của chân lí, mà
thông qua chúng có thể thu được các kết quả, nên thật thích đáng là chúng
phải bị phán xét thuần túy bằng các kết quả của chúng.

Yêu sách đòi người ta phải tin rằng “Khoa học” thúc đẩy “Chân lí” - tri
thức chắc chắn, không thể lay chuyển, đáng tin cậy, vốn đã được “chứng
minh một cách khoa học” - và khả năng độc đáo ấy ban cho nó một danh
phận cao hơn mọi hoạt động khác của con người - uy tín của “Khoa học”
được thiết lập dựa vào yêu sách ấy - [yêu sách ấy] cần phải được khảo sát
với một sự cẩn trọng nhất định. Chứng minh là gì nhỉ? Chúng ta có thể nhìn
ra ngay, có thể “chứng minh” một đơn thuốc hay bất cứ chỉ dân nào khác,
vốn có hình thức: “Nếu anh làm chuyện X, anh sẽ thu được Y”. Nếu chỉ
dẫn ấy không vận hành, nó sẽ là vô dụng; nếu nó quả thực vận hành được,
thì nó đã được “chứng minh”. Chủ nghĩa thực dụng là triết học khẳng định
rằng chỉ có thử nghiệm chân lí có giá trị, ấy là nó vận hành được. Người
theo chủ nghĩa thực dụng khuyên rằng: “Thật không hợp lí khi bảo rằng,
“nếu một ý tưởng là chân lí, nó sẽ vận hành được”; anh cần phải nói: “Khi
một ý tưởng vận hành được, nó sẽ là chân lí”. Tuy nhiên, trong hình thức
thuần khiết nhất, chủ nghĩa thực dụng tương đối không mấy hiệu quả, bởi
phương pháp của nó cho kết quả thất thường. Tất cả các loại chỉ dẫn xét
trong tình trạng cô lập, có thể thấy nó vận hành được; nhưng những cơ may
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của tôi mở rộng tầm của tri thức chỉ dẫn sẽ là rất ít, trừ phi tôi có được ý
tưởng nào đó về một nguyên lí hay “định luật”, vốn khiến cho hệ thống vận
hành được.

Ý tưởng về chứng minh, và gắn với nó là ý tưởng vê chân lí, ở trong
các khoa học chỉ dẫn vì thế mang tính hai mặt: Chỉ dẫn phải vận hành
được, tức là dẫn đến những kết quả đã được tiên đoán, và nó cũng phải
nhận thức được bằng trí tuệ dưới dạng thức của các nguyên lí khoa học
được thiết lập. Các hiện tượng mà không nhận thức được bằng trí tuệ theo
nghĩa ấy, sẽ là vô dụng, nên không đáng quan tâm đối với khoa học chỉ dẫn.
Đây là một đòi hỏi phương pháp luận của các khoa học chỉ dẫn, ấy là phải
bỏ qua chúng. Những hiện tượng như thế phải không được phép tra vấn các
nguyên lí khoa học được thiết lập; chẳng hề có giá trị thực dụng nào trong
việc làm như vậy.

Vì các khoa học chỉ dẫn chỉ quan tâm đến loại chân lí được đòi hỏi để
khiến cho các chỉ dẫn của chúng là hữu hiệu và đáng tin cậy, từ đó suy ra
rằng, chứng minh trong những khoa học ấy cũng phải chịu cùng những giới
hạn như thế: Nó thiết lập, một tập hợp các chỉ dẫn nhất định vận hành
được, và có đủ chân lí ở trong các nguyên lí đặt nền tảng để cho chúng vận
hành được, thế nhưng nó không xác minh được, các chỉ dẫn khác ắt cũng
phải không vận hành được, hay là một tập hợp hoàn toàn khác của các
nguyên lí khoa học ắt phải không đáp ứng được tình thế. Như mọi người
đều biết, những chỉ dẫn thời tiền-Copernic về việc tính toán thế nào cho các
chuyển động của Hệ Mặt trời dựa trên lí thuyết Mặt trời chuyển động
quanh Trái đất, trong một thời gian dài đã sản sinh ra các kết quả chính xác
hơn là các chỉ dẫn thời hậu- Copernic.

Còn bản chất của chứng minh trong các khoa học miêu tả là gì? Câu trả
lời không thể né tránh được: Ở đây có thể có các phân loại, các tính đều
đặn quy củ được quan sát thấy, các suy tưởng, các định lí đáng tin cậy ở các
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mức độ khác nhau, nhưng ở đây không khi nào có thể có chứng minh.
Chứng minh khoa học có thể tồn tại chỉ ở trong khoa học chỉ dẫn, nằm
trong những giới hạn được nhắc tới ở trên, bởi vì chỉ chuyện đó mới có thể
được chứng minh, là chuyện mà chúng ta với trí óc của mình ở trong tay có
thể tự mình làm được. Trí óc của chúng ta có thể làm hình học, toán học, và
logic; cho nên chúng ta có thể đưa ra các chỉ dẫn vốn vận hành được do đó
thiết lập được chứng minh. Cũng như vậy, bàn tay chúng ta có khả năng
thực hiện được rất nhiều quá trình đa dạng dính dáng đến vật thể; cho nên
chúng ta có thể đưa ra các chỉ dẫn về việc làm sao để đạt các kết quả được
xác định từ trước và do đó thiết lập được chứng minh. Nếu không “làm
được” trên cơ sở của các chỉ dẫn thì không thể có chứng minh.

Trong chừng mực liên quan đến các khoa học chỉ dẫn, ở đây không thể
có xung đột với chủ nghĩa thực dụng; trái lại, chính xác là chủ nghĩa thực
dụng; trái lại, chính xác là chủ nghĩa thực dụng thuộc về nơi này, vị trí thích
đáng của nó trên “bản đồ tri thức”. Cũng không thể có xung đột nào với
giới hạn của ý tưởng về chân lí ở các hiện tượng có thể nhận thức được
bằng trí tuệ, vốn hàm nghĩa bỏ qua các hiện tượng không thể nhận thức
được bằng trí tuệ, cũng như [giới hạn] ở các lí thuyết có giá trị tự khám phá
(heuristic), vốn hàm nghĩa bỏ qua các lí thuyết tỏ ra “không màu mỡ” và
không dẫn đến được việc triển khai tri thức mang tính chỉ dẫn. Đó là những
đòi hỏi phương pháp luận, mà khi tuân thủ nghiêm ngặt chúng, sẽ sản sinh
ra “tiến bộ”, tức là gia tăng thẩm quyền và sức mạnh của con người trong
việc sử dụng các quá trình tự nhiên vì những mục đích của riêng nó.

Tuy nhiên, vô số các rắc rối xuất hiện, khi những đòi hỏi phương pháp
luận của các khoa học chỉ dẫn lại được tiếp nhận như phương pháp khoa
học tự thân nó (per se). Được áp dụng vào các khoa học miêu tả, chúng dẫn
đến một phương pháp luận sai lầm. Những giới hạn của chủ nghĩa thực
dụng, của các nguyên lí hướng dẫn, hay lưỡi dao cạo của Okham, đều
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không tương thích được với miêu tả chân thực (Tầm quan trọng của điểm
này sẽ được nhấn mạnh thêm, khi chúng ta xem xét Học thuyết Tiến hóa).

Vật lí học và các khoa học chỉ dẫn xử lí với vật thể bất động, như chúng
ta cho đến nay vẫn biết, là không có sự sống, ý thức và tự-ý-thức. Ở Trình
độ của Hiện hữu ấy thì chẳng có gì ngoài “các biểu hiện bề ngoài” như
phân biệt với “trải nghiệm bên trong”, và tất cả chúng ta đều quan tâm đến
các sự kiện quan sát được. Lẽ tự nhiên, ở đây chẳng có gì ngoài các sự kiện,
và khi chúng ta nói các sự kiện, chúng ta đều hàm ý rằng chúng có thể được
nhận biết bởi một người quan sát. Những sự kiện không được nhận biết và -
thậm chí hơn thế nữa - không thể nhận biết được, [những sự kiện như thế]
không thể và cần phải không đóng vai trò gì ở trong các lí thuyết vật lí học.
Cho nên ở trình độ này tạo ra phân biệt giữa những gì chúng ta có thể biết
và những gì thực sự tồn tại, tức là giữa nhận thức luận và bản thể luận, sẽ
thật không có ích gì. Khi nhà vật lí hiện đại nói: “Trong các thí nghiệm của
chúng ta sớm muộn gì chúng ta cũng đối mặt với chính mình”, ông ta chỉ
đơn thuần phát biểu một sự việc hiển nhiên, ấy là các kết quả thực nghiệm
phụ thuộc vào - không phải toàn bộ, mà phần nhiều - ở câu hỏi nhà vật lí
đặt ra thông qua các xếp đặt thí nghiệm của ông ta. Ở đây không có gì
huyền bí trong chuyện này, và hoàn toàn không đúng khi kết luận rằng,
điều này hàm ý việc biến mất khác biệt giữa người quan sát và [sự kiện]
được quan sát. Các triết gia kinh viện thể hiện điều này một cách giản dị:
Mọi tri thức thu được per modum cognoscentis - phù hợp với sức mạnh
nhận thức của người tri giác.

Phân biệt giữa nhận thức luận và bản thể luận, hay là giữa những gì
chúng ta biết và những gì thực sự tồn tại, trở nên quan trọng, chỉ khi chúng
ta đi lên cao hơn trong Chuỗi của Hiện hữu. Như một ví dụ, ta lấy hiện
tượng sự sống. Chúng ta có thể nhận biết sự kiện của sự sống, và sự nhận
biết ấy dẫn người ta đến khẳng định rằng: “Trong mọi vật sống có tồn tại
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một yếu tố bên trong - khó nắm bắt, không thể đánh giá và không thể đo

đạc được - làm cho sự sống được kích hoạt”115. Như vậy họ nói về “chất
sống”. Thế nhưng quan điểm theo lẽ thường này lại không thể được chấp
nhận đối với các khoa học chỉ dẫn. Chúng ta được bảo rằng, Emest Nagel,
một triết gia về khoa học, đã gióng lên “hồi chuông báo tử cho chất sống”
vào năm 1951, bằng tuyên bố chất sống là vấn đề chết “bởi vì tính chất
không màu mỡ của chất sống như một hướng dẫn trong nghiên cứu sinh vật
học và bởi vì giá trị cao của tự khám phá (superior heuristic value) ở những

cách tiếp cận khác”116.
Điều lí thú và thật quan trọng là luận cứ chống lại quan niệm chất sống

ấy không đụng chạm đến tính chân lí của nó, mà là với tính không màu mỡ
của nó. Lẫn lộn hai chuyện này là sai lầm rất phổ biến và gây nên rất nhiều
tác hại. Một nguyên lí phương pháp luận - tính không màu mỡ - vốn hoàn
toàn chính đáng như một nguyên lí phương pháp luận, lại bị thế vào chỗ ý
tưởng về tính chân lí và mở rộng ra thành triết lí với các yêu sách phổ quát.

Như Karl Stern nói: “Các phương pháp trở thành các tâm tính”117. Một
phát biểu bị coi là sai lầm, không phải vì nó có vẻ không tương thích với
trải nghiệm, mà vì nó không phục vụ được cho việc hướng dẫn trong
nghiên cứu và không có giá trị tự khám phá; và ngược lại, một lí thuyết
được xem là chân lí, bất kể nó là không-chắc-chắn-có-thực ra sao ở trong
cơ sở chung, mà đơn giản vì “giá trị tự khám phá cao” của nó.

Nhiệm vụ của các khoa học miêu tả là miêu tả; những người thực hành
các khoa học này biết rằng thế giới đầy những sự việc kì diệu khiến cho
mọi thiết kế, lí thuyết và các sản phẩm khác của con người đều có vẻ như
những thứ vụng về của đứa trẻ. Điều này có xu hướng gây ra cho nhiều
người trong họ một thái độ khiêm nhường khoa học. Họ không bị các môn
học của họ lôi cuốn bởi ý tưởng của Descartes: muốn mình trở thành “các
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ông chủ và người sở hữu thiên nhiên”118. Nhưng một miêu tả chân thực
không những cần phải xác đáng, mà còn phải có thể hiểu được bởi trí óc
con người, và việc tích tụ các sự kiện không lúc nào dừng thì không thể
thấu hiểu được; nên không tránh khỏi cần phải có phân loại, khái quát hóa,
giải thích - nói cách khác, cần có các lí thuyết đưa ra được một giả định nào
đó về chuyện các sự kiện có thể gắn bó với nhau như thế nào. Những lí
thuyết như vậy không bao giờ có thể “được chứng minh một cách khoa
học”. Một lí thuyết càng toàn diện bao nhiêu ở trong các khoa học miêu tả,
thì việc chấp nhận nó lại càng là một hành động của đức tin bấy nhiêu.

Các lí thuyết toàn diện trong các khoa học miêu tả có thể được chia
thành hai nhóm: Những khoa học nhìn thấy trí tuệ hay ý nghĩa đang vận
hành ở trong những gì chúng miêu tả và những khoa học không nhìn thấy
gì khác ngoài tình cờ và tất yếu. Hiển nhiên là cả các khoa học này lẫn các
khoa học kia đều không thể “được nhìn thấy”, tức là được con người trải
nghiệm bằng giác quan: Trong Lĩnh vực Thứ tư của Tri thức chỉ có quan sát
chuyển động và biến đổi các loại khác của vật thể; ý nghĩa hay mục đích,
trí tuệ hay tình cờ, tự do hay tất yếu, cũng như sự sống, ý thức và tự-ý-thức
không thể quan sát được bằng giác quan. Chỉ có “các dấu hiệu” là có thể
tìm thấy được và quan sát được; người quan sát phải lựa chọn mức độ ý
nghĩa mà anh ta muốn quy cho chúng. Diễn giải chúng như các dấu hiệu
của tình cờ hay tất yếu thì cũng “phi khoa học” y như diễn giải chúng như
các dấu hiệu của trí tuệ siêu-nhân-bản; cái này cũng là hành động của đức
tin nhiều như cái kia. Điều này không có nghĩa rằng tất cả các diễn giải trên
trục thẳng đứng, hàm ý các mức độ ý nghĩa của các Trình độ Hiện hữu, đều
là chân hoặc ngụy ngang bằng nhau, nó đơn giản có nghĩa rằng, chân hay
ngụy của chúng không dựa trên chứng minh khoa học mà dựa trên xét đoán
đúng đắn, một sức mạnh của trí óc con người vốn siêu việt trên logic đơn
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thuần, giống như trí óc của người đặt chương trình máy tính siêu việt trên
cái máy tính.

II
Sự phân biệt mà chúng ta đang thảo luận ở đây thực sự có tầm quan

trọng của lịch sử-thế giới, khi chúng ta bước vào xem xét Học thuyết Tiến
hóa, có lẽ là những dạy bảo có ảnh hưởng nhiều nhất ở thời hiện đại. Hiển
nhiên học thuyết này không thể được xếp hạng cùng với các khoa học chỉ
dẫn: nó thuộc về các khoa học miêu tả. Vậy nên câu hỏi sẽ là: “Nó miêu tả
cái gì?”.

Julian Huxley nói: “Tiến hóa luận trong sinh vật học là một ngôn ngữ
mơ hồ và bao trùm nhiều nghĩa được áp dụng để bao hàm bất cứ mọi biến
đổi nào xảy ra trong thể tạng của một chủng loại có hệ thống trong động vật

và cây cối…”119 Về chuyện đã có biến đổi trong thể tạng ở các giống loài
động vật và cây cối trong quá khứ, thì đã được chứng thực rất phong phú
bởi các hóa thạch tìm thấy trong lớp vỏ Trái đất; với trợ giúp của việc xác
định thời gian bằng phương pháp phóng xạ, chúng được xếp vào chuỗi nối
tiếp lịch sử với tính xác định khoa học rất cao. Tiến hóa luận, như việc khái
quát hóa trong phạm vị khoa học miêu tả về biến đổi sinh học, vì lí do này
cũng như nhiều lí do khác nữa, có thể xem như đã được xác lập không còn
gì phải nghi ngờ nữa.

Thế nhưng Học thuyết Tiến hóa lại là chuyện rất khác. Không bằng
lòng với việc tự giới hạn mình trong việc miêu tả biến đổi sinh học, nó ngụ
ý chứng minh và giải thích theo cùng một cách thức cứ như là sự chứng
minh và giải thích thu được trong các khoa học chỉ dẫn. Đây là lầm lẫn triết
học với những hậu quả tai hại nhất.

Chúng ta được bảo rằng: “Darwin đã làm được hai việc: ông đã chứng
tỏ tiến hóa trên thực tế mâu thuẫn với các huyền thoại lấy từ Kinh thánh về
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Sáng thế, và nguyên nhân của nó là chọn lọc tự nhiên, tiến hóa mang tính

tự động, không còn để lại chỗ nào cho hướng dẫn hay ý đồ kì diệu”120.
Hẳn phải là hiển nhiên đối với bất cứ ai có khả năng tư duy triết học, ấy là
quan sát khoa học như nó là vậy, không khi nào có thể làm được “hai việc”
ấy. “Sáng thế”, “hướng dẫn kì diệu”, và “ý đồ kì diệu” hoàn toàn nằm ngoài
khả năng của quan sát khoa học. Tất cả những người gây giống động vật và
cây cối đều biết chắc chắn rằng, chọn lọc, bao gồm cả “chọn lọc tự nhiên”,
đều sinh ra biến đổi; cho nên sẽ là đúng đắn về mặt khoa học nếu nói rằng
chọn lọc tự nhiên đã được chứng minh là một tác nhân của biến đổi tiến
hóa”. Quả thật chúng ta có thể chứng minh [điều này] bằng việc làm. Thế
nhưng thật hoàn toàn không chính đáng, khi yêu sách rằng, việc phát hiện
ra cơ chế ấy - chọn lọc tự nhiên - chứng minh rằng tiến hóa “mang tính tự
động không còn để lại chỗ cho hướng dẫn và ý đồ kì diệu”. Có thể chứng
minh được rằng người ta kiếm được tiền do nhặt được ở đường phố, thế
nhưng không ai có thể xem đó là lí do có thẩm quyền để giả định mọi thu
nhập đều được kiếm bằng cách như vậy.

Học thuyết Tiến hóa nói chung được trình bày theo một cách thức phản
bội lại và xúc phạm đến tất cả các nguyên lí công chính của khoa học. Nó
bắt đầu với giải thích về các biến đổi trong các hữu thể sống; rồi sau đó,
không một lời cảnh báo, đột nhiên bỗng ngụ ý không những giải thích sự
phát triển của ý thức, tự-ý-thức, ngôn ngữ, và các định chế xã hội, mà còn
giải thích cả nguồn gốc của bản thân sự sống. Chúng ta được bảo rằng,
“Thuyết tiến hóa được chấp nhận bởi tất cả các nhà sinh vật học, và chọn
lọc tự nhiên được thừa nhận như nguyên nhân của nó”. Vì nguồn gốc của

sự sống được miêu tả như “một bước đi chủ chốt trong tiến hóa”121, nên
chúng ta được yêu cầu phải tin rằng, vật thể bất động là vị thầy siêu việt
của chọn lọc tự nhiên. Đối với Học thuyết Tiến hóa, bất cứ khả năng nào dù
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xa xôi đến đâu, đều khả dĩ chấp nhận được như là chứng minh khoa học,
rằng sự việc quả thực đã xảy ra:

“Khi một mẫu thử khí quyển của khí hy-dro, hơi nước, chất
ammonia, và methane được đưa vào phóng điện và ánh sáng cực
tím, một số lớn các hợp chất hữu cơ… đã thu được bằng tổng hợp
tự động. Điều này chứng minh rằng, một tổng hợp tiền-sinh-vật

của các hợp chất phức tạp là khả dĩ”122.

Dựa trên cơ sở này chúng ta được kì vọng phải tin rằng, các hữu thể
sống đột nhiên xuất hiện bởi tình cờ thuần túy, và sau khi được tạo thành là
có thể tự duy trì bản thân trong tình trạng hỗn độn chung:

“Không phải là phi lí khi giả định sự sống có nguồn gốc trong
một “nồi súp nguyên thủy” của các hợp chất hữu cơ tiền-sinh-vật,
và các cơ thể sống xuất hiện muộn hơn được bao quanh bởi số
lượng các hợp chất màng nhầy biến chúng thành “các tế bào”.
Thông thường điều này được xem như xuất phát điểm của tiến

hóa hữu cơ (“kiểu Darwin”)”123.

Có người có thể nhìn thấy điều này, có người thì không thể: Các hợp
chất hữu cơ được tạo thành cùng với nhau và bao quanh bản thân chúng bởi
các màng nhầy - chẳng gì có thể đơn giản hơn đối với các hợp chất thông
minh ấy - và ghê chưa! Có một tế bào, và một khi tế bào đã được sinh ra thì
chẳng gì có thể dừng lại được sự xuất hiện của Shakespeare, dù tất nhiên
phải mất nhiều thời gian. Vì vậy chẳng cần phải nói về các điều kì diệu
hoặc thừa nhận bất cứ việc thiếu tri thức nào. Đó là một trong những
nghịch lí vĩ đại ở thời đại hiện nay, người ta yêu sách phải hãnh diện với
danh hiệu “nhà khoa học”, thế mà lại dám đưa ra những suy tưởng vô lối và
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đầy khinh suất như thế đối với tri thức khoa học, và vẫn tưởng rằng họ sẽ
thoát được cùng với nó.

Karl Stern, một nhà tâm lí học với sự thấu hiểu sâu sắc, đã bình luận
như sau:

“Nếu chúng ta trình bày Học thuyết Tiến hóa dựa theo luận
chứng trong cách phát biểu khoa học nhất, chúng ta sẽ buộc phải
nói điều gì đó đại loại như: Tại một thời điểm nhất định nào đó
nhiệt độ của Trái đất như thế nào đó khiến cho nó thuận lợi nhất
cho việc tụ tập lại các nguyên tử carbon và oxy với tổ hợp
nitrogen-hydrogen, rồi do xảy ra tình cờ mà tạo thành các phân tử
chùm, được cấu trúc thuận lợi nhất để đi tới sự sống, và từ điểm
đó nó sẽ đi qua những quãng thời gian dài, cho tới khi được
thong qua các quá trình chọn lọc tự nhiên để cuối cùng có được
một hữu thể có khả năng chọn lựa tình yêu ở trên thù hận, và lẽ
công bằng ở trên bất công, viết được thi phẩm như Dante, soạn
được âm nhạc như Mozart, và tạo được các bức tranh như
Leonardo”. Lẽ tất nhiên quan điểm như thế về nguồn gốc của Vũ
trụ thật điên khùng. Nhưng tôi tuyệt nhiên không hàm ý điên
khùng trong ý nghĩa câu chửi thóa mạ, mà chỉ hàm ý mang tính kĩ
thuật của tâm lí. Quả thực quan điểm như vậy có nhiều điểm
chung với một số phương diện nhất định của tư duy loạn thần

kinh”124.

Tuy nhiên, vẫn còn là sự thật, rằng kiểu tư duy như thế này tiếp tục
được đưa ra như một khoa học khách quan, không những cho các nhà sinh
vật học, mà còn cho bất cứ ai háo hức muốn biết sự thật về nguồn gốc, ý
nghĩa và mục đích của tồn tại con người trên Trái đất, và đặc biệt là tại
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khắp mọi nơi trên thế giới, tất cả các trẻ em đều là đối tượng để truyền bá

theo những đường hướng ấy125.
Nhiệm vụ của khoa học là quan sát và tường thuật lại các quan sát của

nó. Không có lợi gì cho khoa học đưa ra giả thuyết về sự tồn tại của các tác
nhân nguồn gốc, như Đấng sáng thế, các trí tuệ, hay người thiết kế, vốn là
những thứ nằm ngoài mọi khả năng quan sát trực tiếp. “Hãy để chúng ta
thử xem chúng ta đi xa được đến đâu bằng các nguyên nhân quan sát được”
là một nguyên lí hết sức nhạy cảm, và quả thực là một nguyên lí phương
pháp luận rất có kết quả. Tuy nhiên, Học thuyết Tiến hóa đã biến phương
pháp luận thành một đức tin, vốn loại trừ theo giả thuyết (ex hypothesi) khả
năng của tất cả các mức độ có ý nghĩa cao hơn. Toàn bộ thiên nhiên, dĩ
nhiên bao gồm cả nhân loại, bị xem như sản phẩm của tình cờ và tất yếu và
chẳng có gì khác; ở đó không hề có ý nghĩa cũng như mục đích hay trí tuệ -
“một câu chuyện kể bởi một thằng ngốc, chẳng có ý nghĩa gì hết”. Đây là
Đức Tin, và tất cả các quan sát mâu thuẫn [với nó] buộc phải bỏ qua hay là
diễn giải theo một cách thức, sao cho Đức Tin vẫn được duy trì.

Học thuyết Tiến hóa, như hiện nay được trình bày, không có cơ sở nào
trong khoa học. Nó có thể được miêu tả như một tôn giáo đã thoái hóa thật
khác thường, nhiều vị thầy tu cao cấp của nó thậm chí không tin vào những
gì họ tuyên bố. Bất chấp tình trạng mất niềm tin rộng rãi, việc tuyên truyền
cho học thuyết, vốn quả quyết rằng tri thức khoa học của Học thuyết Tiến
hóa không còn chỗ cho bất cứ đức tin nào cao hơn, [việc tuyên truyền ấy]
vẫn tiếp tục không hề giảm sút. Những luận cứ phản bác lại đơn giản là bị
bỏ qua. Bài báo về “Học thuyết Tiến hóa” trong Bộ bách khoa toàn thư
Britannica mới kết luận với một chương có nhan đề “Việc tiếp thu Học
thuyết Tiến hóa”, đòi người ta phải tin rằng “các phản bác Học thuyết Tiến
hóa đã đến từ các lập trường thần học và có một thời là từ các lập trường

chính trị”126. Khi đọc điều này liệu có ai còn ngờ rằng, những phản bác
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nghiêm chỉnh nhất đã được nêu lên từ vô số các nhà sinh vật học và các nhà
khoa học khác có uy tín không thể chê trách? Rõ ràng việc nhắc tới họ
được cho là thiếu khôn ngoan, và những cuốn sách như của Douglas

Dewar, The Transformist Illusion127, vốn đưa ra lời bác bỏ Học thuyết
Tiến hóa thật mạnh mẽ, dựa trên các cơ sở thuần túy khoa học, thì không
được cho là thích đáng để đưa vào danh mục tài liệu tham khảo về chủ đề.

Học thuyết Tiến hóa không phải là khoa học; đó là khoa học giả tưởng,
thậm chí là một trò lừa gạt. Đây là một trò lừa gạt quá thành công và đã
cầm tù con người hiện đại trong một thứ giống như tình trạng xung đột
không thể hòa giải giữa “khoa học” và “tôn giáo”. Nó đã hủy hoại tất cả các
đức tin thúc đẩy con người đi lên cao và thế vào đó một đức tin đẩy con

người xuống thấp. “Chẳng có gì phải chiêm ngưỡng”128. Tình cờ và tất
yếu cũng như cơ chế công lợi của chọn lọc tự nhiên có thể gây ra hiếu kì,
chuyện lạ, tính hung bạo, nhưng chẳng có gì để chiêm ngưỡng như một
thành tựu - giống như được tiền thưởng trúng xổ số không thể gợi ra sự
chiêm ngưỡng. Chẳng có gì là “cao hơn” hay “thấp hơn”; mọi thứ phần
nhiều đều là chuyện có nhiều đến đâu, ngay cả dẫu cho một vài thứ là phức
tạp hơn các thứ khác - tất cả đều do tình cờ. Học thuyết Tiến hóa ngụ ý giải
thích mọi chuyện và mọi thứ đơn thuần và hoàn toàn bằng chọn lọc tự
nhiên để thích nghi và sống sót, đó là sản phẩm cực đoan nhất của chủ
nghĩa công lợi-duy vật thế kỉ XIX. Tình trạng bất lực của tư tưởng thế kỉ
XX trong việc giải thoát bản thân khỏi vụ lừa đảo này, là một thất bại rất có
thể tạo ra sụp đổ của nền văn minh phương Tây. Vì rằng bất cứ nền văn
minh nào cũng không thể sống sót được, nếu không có đức tin ở các ý
nghĩa và các giá trị siêu việt vượt trên chủ nghĩa công lợi về tiện nghi và
sống sót, nói cách khác là nếu không có được một đức tin tôn giáo.

Martin Lings nhận xét:
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“Chẳng có mấy nghi ngờ rằng ở thế giới hiện đại, nhiều
trường hợp mất đức tin tôn giáo có mang dấu vết từ Học thuyết
Tiến hóa như nguyên nhân gần nhất so với bất cứ thứ gì khác. Sự
thật là, dù có vẻ đáng ngạc nhiên, nhiều người vẫn còn xoay sở
được để sống cuộc đời họ ở trong một kết hợp hờ hững và bấp
bênh của tôn giáo và Học thuyết Tiến hóa, nhưng đối với các trí
óc có logic nhiều hơn thì chẳng có cách nào khác ngoài lựa chọn
[một thứ] giữa hai thứ, tức là giữa học thuyết về sa đọa của con
người và “học thuyết” về vươn lên của con người, và bác bỏ hoàn
toàn thứ không được lựa chọn…

Hàng triệu người cùng thời đại với chúng ta đã chọn Học
thuyết Tiến hóa dựa trên cơ sở Học thuyết này là “chân lí đã được
chứng minh một cách khoa học”, như nhiều người trong số họ đã
được dạy ở trường học như vậy; vực sâu ngăn cách họ và tôn
giáo còn được mở rộng thêm nữa bởi sự kiện là con người có tôn
giáo, trừ phi anh ta là nhà khoa học, không có khả năng tạo được
một cây cầu giữa bản thân mình và những người kia bằng cách
đưa ra được luận cứ khởi đầu thật đúng đắn, vốn phải ở trên bình

diện khoa học”129.

Nếu không phải ở trên “bình diện khoa học”, anh ta sẽ bị la ó “và bị bắt
phải im lặng bởi đủ loại biệt ngữ khoa học”. Tuy nhiên, sự thật của vấn đề
là luận cứ khởi đầu không phải ở trên bình diện khoa học; nó phải là luận
cứ triết học. Chung quy nó chỉ đơn giản là: Khoa học miêu tả trở thành phi-
khoa-học và không chính đáng khi nó theo đuổi các lí thuyết giải thích toàn
diện vốn chẳng thể kiểm chứng cũng chẳng thể bác bỏ bằng thực nghiệm.
Những lí thuyết như vậy không phải là “khoa học” mà là “đức tin”.
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III
Chúng ta có thể nói được gì ở giai đoạn này trong cuộc bình luận của

chúng ta, ấy là không có khả năng dẫn xuất ra một đức tin có giá trị từ việc
nghiên cứu chỉ riêng Lĩnh vực Thứ tư của Tri thức, vốn chẳng đưa ra được
điều gì ngoài các quan sát những biểu hiện bề ngoài.

Vẫn còn có thể chứng tỏ rằng việc quan sát ngày càng chính xác, tỉ mỉ,
chu đáo và đầy sáng tạo về những biểu hiện bề ngoài như các nhà khoa học
hiện đại tốt đẹp nhất đã tiến hành, đang sản sinh ra một lượng lớn ngày
càng tăng về bằng chứng hoàn toàn trái ngược lại với chủ nghĩa công lợi
duy vật thế kỉ XIX. Đây không phải chỗ thích hợp để bàn luận chi tiết về
những khám phá ấy. Tôi chỉ có thể nhắc lại một lần nữa những kết luận đạt
được bởi Wilder Penfield, vốn được ủng hộ theo một cách thức thú vị nhất
bởi các nghiên cứu của Harold Saxton Burr, vị giáo sư danh dự về giải phẫu
học, Đại học Yale, Trường Y khoa. “Cuộc phiêu lưu trong khoa học” của
ông bắt đầu từ năm 1935 và tiếp tục trong bốn mươi năm: Một cuộc tìm
kiếm yếu tố “x” đầy bí ẩn, vốn tổ chức vật chất bất động thành các cơ thể
sống rồi sau đó duy trì chúng. Các phân tử và tế bào của cơ thể con người
không ngừng bị phân hủy và những cái mới được tạo ra thay thế chúng.

“Ví dụ như chất protein trong cơ thể được “chuyển đổi” sau
mỗi thời kì sáu tháng, và ở một số cơ quan như gan thì protein
còn được làm mới mau hơn nữa. Khi chúng ta gặp một người bạn
chưa được gặp nhau trong sáu tháng, thì không có một phân tử
hiện tại nào trên khuôn mặt của anh ta - là phân tử chúng ta đã

nhìn thấy trong lần gặp trước đó”130.

Giáo sư Burr và các cộng sự của ông đã phát hiện:
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“rằng con người - và thực ra là tất cả các hình thể (forms) -
được sắp xếp và kiểm soát bởi các trường điện động lực, vốn có
thể đo đạc và lập bản đồ được thật chính xác…

Dù cho thật phức tạp hầu như không thể hình dung nồi, “các
trường của sự sống” đều có cùng bản chất như các trường đơn
giản hơn đã biết trong vật lí học hiện đại và tuân theo cùng những
định luật ấy. Giống như các trường của vật lí học, chúng là bộ
phận của tổ chức Vũ trụ và chịu ảnh hưởng bởi các lực bao la
trong không gian. Cũng giống như các trường trong vật lí học,
chúng có các phẩm tính tổ chức và định hướng vốn đã được
khám phá bởi hàng ngàn các thí nghiệm.

Tổ chức và định hướng, đối lập trực tiếp với tình cờ, hàm ý
có mục đích. Cho nên các trường của sự sống đưa ra bằng chứng
mang tính công cụ, thuần túy có tính chất điện tử (electronic), nói
lên rằng con người không phải là chuyện tình cờ. Ngược lại, anh
ta là bộ phận hợp nhất của Vũ trụ, các trường hùng mạnh toàn
năng của Vũ trụ, được đặt vào trong anh ta, chủ thể đối với các
định luật không thể lay chuyển của Vũ trụ và là một thành viên

tham gia vào số phận và mục đích của Vũ trụ”131.

Ý tưởng cho rằng các điều kì diệu của bản chất sự sống chẳng phải gì
khác, chẳng qua chỉ là hóa học phức tạp được tiến triển thông qua chọn lọc
tự nhiên, [ý tưởng ấy] như vậy đã bị phá hủy thật hiệu quả, dù cho sức
mạnh tổ chức củá các trường vẫn còn hoàn toàn là điều bí ẩn. Sự phế truất
đối với hóa học và cùng với nó là môn hóa- sinh cũng như tất cả chuyện
“thần thoại” DNA của nó ở các phân tử đang trở thành các hệ thống thông
tin, [sự phế truất ấy] được Giáo sư Burr thực hiện, chắc chắn là một bước
tiến rất lớn theo đúng hướng. “Để được chắc chắn”, ông nói:
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“hóa học là rất quan trọng, bởi vì đó là chất xăng khiến cho
xe chạy, thế nhưng hóa học của một hệ thống có đời sống không
quyết định các tính chất chức năng của một hệ thống có đời sống
hơn là chuyện thay đổi chất đốt khiến cho xe Rolls-Royce vượt
xe Ford. Hóa học cung cấp năng lượng, thế nhưng các hiện tượng
điện của trường điện động lực quyết định phương hướng chảy
của năng lượng trong phạm vi hệ thống có đời sống. Cho nên các
hiện tượng ấy là quan trọng hàng đầu để hiểu được tăng trưởng

và phát triển của tất các các vật có đời sống”132.

Rất có ý nghĩa là khoa học miêu tả trở nên tinh tế và chính xác hơn, các
học thuyết cẩu thả mang tính công lợi-duy vật của thế kỉ XIX đang nối tiếp
nhau tan vỡ - bất chấp việc đa số các nhà khoa học vẫn cương quyết giới
hạn công việc của họ trong Lĩnh vực Thứ tư của Tri thức, như chúng ta đã
chứng tỏ, theo cách đó họ loại trừ một cách có phương pháp tất cả mọi
bằng chứng về các lực dẫn xuất ra từ các Trình độ Hiện hữu cao hơn, và tự
giới hạn bản thân họ ở phương diện chết của Vũ trụ. Việc tự giới hạn có
phương pháp như thế là có ý nghĩa - ý nghĩa rất tốt – đối với các khoa học
chỉ dẫn, chỉ trong trường hợp các sức mạnh cao hơn - sự sống, ý thức và tự-
ý-thức – nằm ngoài việc “chỉ dẫn”: Chúng thực hiện việc chỉ dẫn! Thế
nhưng việc tự giới hạn này là vô nghĩa đối với các khoa học miêu tả. Việc
miêu tả có giá trị gì, khi nó bỏ qua những phương diện và đặc tính lí thú
nhất của đối tượng được miêu tả? May mắn thay, giờ đây có khá nhiều các
nhà khoa học, giống như nhà động vật học Adolf Portmann và nhà thực vật
học Heinrich Zoller (hai người mà tôi được giúp ích nhiều nhất), là những
người đã dũng cảm phá vỡ các bức tường nhà tù được xây dựng nên bởi
các đệ tử hiện đại của Descartes, và chỉ cho chúng ta vương quốc, sức
mạnh và vinh quang của một Vũ trụ đầy ý nghĩa rất bí ẩn.
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IV
Bốn Lĩnh vực của Tri thức có thể phân biệt được rành mạch; tuy nhiên,

bản thân tri thức là thống nhất. Mục đích chính của việc chỉ ra bốn lĩnh vực
riêng rẽ, ấy là khiến cho sự thống nhất biểu lộ ra trong sự phong phú của
nó. Một vài ví dụ có thể đưa ra để thấy được sự phân tích nằy giúp chúng ta
hiểu được điều gì:

1. Thể thống nhất của tri thức bị phá hủy, khi một hay nhiều lĩnh vực
thuộc Bốn Lĩnh vực của Tri thức không được trau dồi, và cả khi một lĩnh
vực được trau dồi với các công cụ và các phương pháp luận vốn chỉ thích
hợp với một lĩnh vực hoàn toàn khác.

2. Để thu được một quan điểm sáng tỏ về Hiện thực, cần phải liên hệ
Bốn Lĩnh vực của Tri thức với bốn Trình độ Hiện hữu. Chúng ta đã đụng
chạm đến điều này ở trong phát biểu rằng, chẳng thể biết được gì nhiều về
bản chất con người, nếu ai đó giới hạn nghiên cứu của mình trong Lĩnh vực
Thứ tư của Tri thức, lĩnh vực của các biểu hiện bề ngoài. Tương tự như vậy,
có thể biết được rất ít hay chẳng biết được gì về vương quốc của khoáng
chất từ nghiên cứu các trải nghiệm bên trong của riêng một người, trừ phi
những khả năng mẫn cảm cao hơn nào đó đã được phát triển, tương tự các
trường hợp những người giống như Lorber, Cayce và Therese Neumann.

3. Các khoa học chỉ dẫn làm tốt, khi giới hạn chú ý của chúng riêng vào
Lĩnh vực 4, vì chỉ ở trong lĩnh vực ấy của các biểu hiện bề ngoài mới có thể
thu được sự chính xác toán học. Mặt khác, các khoa học miêu tả phản bội
lai sứ mệnh của mình, khi chúng bắt chước các khoa học chỉ dẫn và tự giới
hạn mình vào việc quan sát các biểu hiện bề ngoài. Nếu chúng không thể
thâm nhập được vào ý nghĩa và mục đích - những ý tưởng khả dĩ dẫn xuất
được chỉ từ trải nghiệm bên trong (Lĩnh vực 1 và 2) - chúng vẫn còn khô
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cằn và chỉ có ích cho nhân loại như những nhà sản xuất “các bản liệt kê”,
vốn thật khó mà xứng đáng với danh hiệu khoa học.

4. Tự-nhận-thức, được ca ngợi chung như thứ có giá trị nhất, vẫn sẽ còn
là [ở trong tình trạng] tệ hại hơn là hữu dụng, nếu nó chỉ đơn thuần dựa trên
nghiên cứu Lĩnh vực 1, những trải nghiệm bên trong của riêng một người;
nó cần phải được cân bằng bởi nỗ lực ngang bằng nghiên cứu Lĩnh vực 3,
thông qua nó chúng ta biết được bản thân mình như những người khác biết
chúng ta. Điều này rất thường không được chú ý tới, do thất bại trong việc
phân biệt Lĩnh vực 1 và Lĩnh vực 3.

5. Cuối cùng, có tri thức xã hội, tức là tri thức cần thiết cho việc thiết
lập những mối quan hệ hài hòa giữa những con người. Vì chúng ta không
thâm nhập trực tiếp được ở Lĩnh vực 2 - các trải nghiệm bên trong của các
hữu thể khác - thì việc thu được thâm nhập gián tiếp là một trong các nhiệm
vụ quan trọng nhất trong tư cách một hữu thể xã hội. Sự thâm nhập gián
tiếp ấy chỉ đạt được thông qua tự-nhận-thức, chuyện này chứng tỏ rằng, sẽ
phạm sai lầm nghiêm trọng, khi lên án một người theo đuổi tự-nhận-thức
như một kẻ “quay lưng lại với xã hội”. Điều ngược lại hẳn sẽ gần với sự
thật hơn: Cái người thất bại trong việc theo đuổi tự-nhận-thức, sẽ là một
mối nguy cho xã hội, vì anh ta có xu hướng hiểu sai mọi thứ mà người khác
nói hay làm, và vẫn đầy hạnh phúc trong tình trạng không ý thức được về ý
nghĩa của nhiều sự việc mà anh ta tự mình làm.
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T

Chương X
HAI LOẠI VẤN ĐỀ

I

hứ nhất, chúng ta đã đề cập đến “Thế giới” - bốn Trình độ
Hiện hữu của nó; thứ hai, chúng ta đã đề cập đến “Con người” -

trang bị của con người cho cuộc gặp gỡ với thế giới: chúng thích đáng đến
mức độ nào cho cuộc gặp gỡ? Và thứ ba, chúng ta đã đề cập đến việc hiểu
biết về thế giới và hiểu biết về bản thân – “Bốn Lĩnh vực của Tri thức”.
Còn lại việc khảo sát xem sống trong thế giới này có nghĩa là gì.

Sống có nghĩa là đương đầu, chiên đấu và duy trì trình độ với đủ loại
các tình huống, nhiều tình huống trong đó thật khó khăn. Những tình huống
khó khăn trình diễn các vấn đề, và có thể nói rằng, trên tất cả các chuyện
khác, sống là xử lí với các vấn đề.

Các vấn đề chưa được giải quyết có xu hướng gây ra một kiểu đau khổ
hiện sinh. Có thể đặt vấn đề: Là liệu có phải chuyện này vẫn đã luôn là như
vậy hay không; thế nhưng ở trong thế giới hiện đại thì chắc chắn là vậy, và
một trong những vũ khí ở trận chiến hiện đại chống lại đau khổ là cách tiếp
cận của Descartes: “Chỉ xử lí với các ý tưởng rõ ràng, chính xác và chắc
chắn, nằm ngoài mọi nghi ngờ hợp lí; cho nên phải dựa vào hình học, toán
học, định lượng, đo đạc và quan sát thật chính xác”. Đây là phương cách
duy nhất (chúng ta được bảo thế) để giải quyết các vấn đề; đây là con
đường duy nhất của tiến bộ; chỉ khi nào chúng ta từ bỏ tất cả các cảm xúc
và các thứ phi-lí-tính khác, thì tất cả các vấn đề mới có thể và sẽ được giải

quyết. Chúng ta sống trong một thời đại Thống trị của Số lượng133. Định
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lượng và phân tích giá cả/lợi ích được cho là lời giải đáp đối với phần lớn,
nếu không muốn nói là tất cả, các vấn đề của chúng ta, dẫu cho chúng ta
đang phải xử lí với thứ gì đó như các hữu thể phức tạp, giống như con
người, hay các hệ thống phức tạp, giống như xã hội, thì còn cần phải có khá
nhiều thời gian trước khi các dữ liệu được tập hợp và phân tích đầy đủ. Nền
văn minh của chúng ta là chuyên gia có một không hai trong việc giải
quyết-vấn đề. Trong thế giới hiện nay có nhiều hơn các nhà khoa học và
những người áp dụng phương pháp “khoa học” đang hoạt động, nhiều hơn
so với tất cả các thế hệ trước đây tính gộp lại, và họ đang không phí thời
gian của họ vào việc suy tư những điều kì diệu của Vũ trụ hay cố thử thu
nhận được tự-nhận-thức: Họ đang giải quyết các vấn đề (Tôi có thể hình
dung một ai đó trở nên hơi băn khoăn ở diêm này và tra vấn: “Nếu là vậy
thì liệu có phải chúng ta đang thoát ra khỏi các vấn đề hay chăng?”. Hẳn
không khó để đoán chắc với người đó: Hiện nay chúng ta đang có nhiều
vấn đề hơn và các vấn đề to lớn hon so với bất cứ thế hệ nào trước đây có
thể khoe khoang, bao gồm cả vấn đề sống sót).

Tình thế dị thường này có thể dẫn chúng ta đi vào tra vấn bản chất của
“các vấn đề”. Chúng ta biết rằng có những vấn đề đã được giải quyết và
những vấn đề chưa được giải quyết. Chúng ta có thể cảm thấy vấn đề trên
không thành vấn đề; nhưng về vấn đề dưới: Liệu có những vấn đề không
chỉ chưa được giải quyết, mà còn không thể giải quyết được hay không?

Trước hết chúng ta hãy nhìn vào các vấn đề đã được giải quyết. Lấy vấn
đề thiết kế - chẳng hạn như, làm sao để chế tạo một phương tiện vận
chuyển có hai bánh xe, bằng sức người. Nhiều lời giải được đưa ra, dần dần
chúng gia tăng hội tụ lại, cuối cùng, một thiết kế nổi lên là “lời giải đáp” -
một chiếc xe đạp - một lời giải đáp bền vững theo thời gian đến kinh ngạc.
Tại sao lời giải đó lại bền vững đến thế? Đơn giản là vì nó thuận theo với
các định luật của Vũ trụ - các định luật ở trình độ của bản chất bất động.
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Tôi đề nghị gọi những vấn đề có bản chất ấy là các vấn đề hội tụ. Anh
càng nghiên cứu chúng một cách thông minh hơn (dù anh là ai đi nữa), thì
các lời giải đáp càng hội tụ nhiều hơn. Chúng có thể được chia thành “vấn
đề hội tụ đã được giải quyết” và “vấn đề hội tụ vẫn còn chưa được giải
quyết”. Những từ ngữ “vẫn còn chưa” là quan trọng, vì không có lí do về
nguyên tắc tại sao chúng lại không được giải quyết một ngày nào đó. Mọi
việc đều phải mất thời gian, và đơn giản là vẫn còn chưa có đủ thời gian để
làm được mọi chuyện nhằm giải quyết được chúng. Những gì cần thiêt là
thời gian nhiều hơn, tiền bạc nhiều hơn cho nghiên cứu và phát triển (R &
D), và có thể cả tài năng nhiều hơn nữa.

Tuy nhiên, cũng xảy ra chuyện, một số người có khả năng cao cùng bắt
tay vào nghiên cứu một vấn đề và đi đến những lời giải đáp mâu thuẫn lẫn
nhau. Chúng không hội tụ. Trái lại, những người đó càng làm sáng tỏ và
phát triển chúng theo logic nhiều hơn, thì chúng lại càng phân kì, cho đến
khi có vẻ như một số người thực sự là đối lập lại những người khác. Ví dụ,
cuộc sống trình diễn cho chúng ta một vấn đề rất lớn - không phải vấn đề kĩ
thuật về phương tiện vận chuyển xe hai bánh, mà là vấn đề nhân bản về
chuyện giáo dục trẻ em của chúng ta như thế nào. Chúng ta không thể né
tránh chuyện này; chúng ta phải đối diện với chúng, và chúng ta đề nghị
một số người đều thông tuệ ngang nhau, tư vấn cho chúng ta. Một số người
trong họ, dựa trên cơ sơ của trực giác, nói với chúng ta: Giáo dục là một
quá trình qua đó văn hóa đang tồn tại được chuyển giao từ thế hệ này sang
thế hệ tiếp theo. Những người nào có tri thức và trải nghiệm (hay được xem
là như vậy), dạy bảo, và những người nào còn thiếu tri thức và trải nghiệm,
học hỏi. Để cho quá trình ấy được hiệu quả, quyền uy và kỉ luật phải được
thiết lập”. Không gì giản dị hơn, đúng đắn hơn, logic hơn và thẳng thắn
hơn. Giáo dục mời gọi thiết lập quyền uy cho các giáo viên, kỉ luật và tuân
phục về phía các học trò.
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Bây giờ, một nhóm khác các nhà tư vấn của chúng ta, sau khi đã đi vào
vấn đề hết sức cẩn trọng, nói như sau: “Giáo dục chẳng phải gì khác ngoài
việc cung cấp ít hay nhiều điều kiện thuận lợi. Nhà giáo dục giống như
người làm vườn giỏi, chức năng của ông ta là khiến cho đất trồng được
màu mỡ, lành mạnh để cây non có thể phát triển bộ rễ mạnh mẽ; thông qua
nó cây non sẽ hút được chất dinh dưỡng cần thiết. Cây non sẽ phát triển
phù hợp với các định luật ở hữu thể riêng của nó, vốn là rất huyền ảo, con
người rất khó có thể dò được, và cây non sẽ phát triển tốt nhất, khi nó có tự
do khả dĩ lớn nhất, để lựa chọn đúng những chất dinh dưỡng mà nó cần”.
Nói cách khác, giáo dục được nhìn nhận bởi nhóm thứ hai này, mời gọi
không phải kỉ luật và tuân phục, mà là tự do - tự do khả dĩ lớn nhất.

Nếu nhóm các nhà tư vấn thứ nhất của chúng ta nói đúng, thì kỉ luật và
tuân phục là “điều tốt”, và có thể biện luận theo logic hoàn hảo rằng, nếu
thứ gì đó là “điều tốt”, thì nhiều thứ đó hơn sẽ là điều tốt hơn, và kỉ luật
cùng tuân phục thật hoàn hảo hẳn sẽ là điều hoàn hảo… và trường học hẳn
sẽ trở thành nhà tù.

Mặt khác, nhóm các nhà tư vấn thứ hai của chúng ta biện luận rằng,
trong giáo dục tự do là “điều tốt”. Nếu vậy, càng nhiều tự do hẳn sẽ là điều
càng tốt hơn, và tự do hoàn hảo hẳn sẽ sinh ra giáo dục hoàn hảo. Trường
học hẳn sẽ trở thành chốn rừng rú hay thậm chí một kiểu nhà thương điên.

Tự do và kỉ luật (tuân phục) ở đây là một cặp hoàn toàn đối lập. Không
có thỏa hiệp nào là khả dĩ. Hoặc là cái này hay là cái kia. Đó hoặc là “Hãy
làm theo như anh thích”, hoặc là “Hãy làm như tôi bảo anh”.

Logic không giúp gì được cho chúng ta vì nó quả quyết rằng, nếu một
sự việc là đúng, thì sự việc đối lập lại sẽ không thể đồng thời cũng đúng.
Nó cũng quả quyết rằng, nếu một sự việc là tốt, thì nhiều thứ độ sẽ tốt hơn.
Ở đây chúng ta có đươc vấn đề rất điển hình và rất cơ bản mà tôi gọi là vấn
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đề phân kì, và nó không quy phục theo logic thông thường “cứng nhắc”; nó
chứng tỏ rằng cuộc sống lớn lao hơn là logic.

Nói vắn tắt, [câu hỏi] “Phương pháp nào của giáo dục là tốt nhất?” trình
diễn thật xuất sắc một vấn đề phân kì. Các lời giải đáp có xu hướng phân
kì, và chúng càng logic hơn thì lại càng phân kì nhiều hơn. Ở đây có “tự
do” chống lại (versus) “kỉ luật và tuân phục”. Không có lời giải, nhưng vẫn
có các nhà giáo dục này tốt hơn các nhà giáo dục kia. Điều này giải thích
thế nào? Một cách giải quyết là hỏi họ. Nếu chúng ta giải thích cho họ
những khó khăn triết học của chúng ta, họ sẽ biểu lộ những dấu hiệu bực
bội đối với cách tiếp cận trí tuệ ấy. Họ có thể sẽ bảo: “Xem này, tất cả
những thứ đó quá khó đối với tôi. Vấn đề là: Anh phải yêu thương những
đứa nhỏ kinh khủng ấy”. Tình thương yêu, sự thấu cảm, sự tham dự huyền
bí, hiểu biết, đồng cảm ấy là những năng lực của một cáp bậc cao hơn so
với việc thi hành cần phải làm của bất cứ chính sách nào, kỉ luật hay tự do.
Động viên những năng lực hay sức mạnh cao hơn ấy, có được chúng,
không phải đơn giản như một xung động đôi lúc xảy ra, mà mang tính
thường trực, [việc này] đòi hỏi tự- ý-thức ở trình độ cao, và đó là những gì
tạo nên một nhà giáo dục lớn.

Giáo dục trình diễn một ví dụ kinh điển của vấn đề phân kì, và tất nhiên
chính trị cũng như vậy, ở đây cặp đối lập chạm trán với nhau là “tự do” và
bình đẳng”, trên thực tế hàm nghĩa tự do chống lại bình đẳng. Vì nếu các
sức mạnh tự nhiên được để cho tự do, tức là để cho chúng tự thân, thì ý chí
mạnh sẽ phát đạt và ý chí yếu sẽ bị tổn hại, và như thế sẽ chẳng còn bình
đẳng gì việc ép buộc tình trạng bình đẳng đòi hỏi phải cắt giảm tự do - trừ
phi có thứ gì đó từ một trình độ cao hơn can thiệp vào.

Tôi không biết ai là người đặt ra khẩu hiệu của cuộc Cách mạng

Pháp134; người đó hẳn phải là nhân vật thấu hiểu thật hiếm thấy. Ông ta đã
thêm vào cặp đối lập, Liberté (Tự do) và Egalité (Bình đẳng), vốn không



187

thể hòa giải trong logic thông thường, một yếu tố hay sức mạnh thứ ba -
Fraternité, tình huynh đệ - là thứ đến từ một trình độ cao hơn. Làm thế nào
chúng ta nhận ra sự kiện ấy? Tự do hay bình đẳng có thể được thể chế hóa
bằng hành động lập pháp, được hậu thuẫn bởi sức mạnh, thế nhưng tình
huynh đệ là phẩm tính nhân bản nằm bên ngoài các thiết chế, bên ngoài
trình độ thao túng. Điều này chỉ có thể đạt được bởi các cá nhân động viên
được các sức mạnh và năng lực cao hơn của họ, nói vắn tắt là trở thành
những người tốt đẹp hơn. “Bằng cách nào anh làm cho người ta trở nên tốt
đẹp hơn?”. Đó là câu hỏi thường xuyên được đưa ra, nó chỉ chứng tỏ rằng,
điểm mấu chốt đã bị bỏ qua hoàn toàn. Làm cho người ta trở nên tốt đẹp
hơn thuộc về trình độ thao túng, cũng là thứ trình độ mà các mặt đối lập tồn
tại ở đó và không thể nào hòa giải được.

Điều trọng yếu chúng ta thừa nhận, ấy là ở đây có hai loại các vấn đề
mà chúng ta phải xử lí thường xuyên trong suốt cuộc đời - các vấn đề “hội
tụ” và các vấn đề “phân kì” - một số các câu hỏi rất thú vị hiện lên trong trí
óc chúng ta:

Làm sao tôi nhận ra được vấn đề là thuộc loai này hay loại
kia?

Sự khác biệt bao gồm những gì?
Việc giải quyết một vấn đề của mỗi loại bao gồm những gì?
Có chăng “sự tiến bộ”? Các lời giải có thể tích tụ lại được hay

không?”.

Mưu toan xử lí với những câu hỏi thuộc kiểu đó nhất định sẽ dẫn đến
nhiều cuộc thám hiểm tiếp tục.

Chúng ta hãy bắt đầu với câu hỏi nhận dạng. Với một vấn đề hội tụ,
như chúng ta nói, các lòi giải đáp đưa ra để giải quyết nó có xu hướng hội
tụ, và trở nên ngày càng chính xác hơn, cho đến khi cuối cùng nó có thể
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được viết ra dưới hình thức một chỉ dẫn. Một khi lời giải đáp đã tìm được,
vấn đề không còn trở thành thú vị nữa: Một vấn đề đã được giải quyết là
vấn đề chết. Việc sử dụng lời giải không đòi hỏi bất cứ các năng lực hay
các khả năng nào cao hơn - thách thức đã được vượt qua, công việc đã làm
xong. Bất cứ ai sử dụng lời giải có thể vẫn là chuyện tương đối thụ động;
anh ta là người thụ hưởng, lấy được thứ gì đó mà không phải mất gì,
chuyện vẫn là vậy. Các vấn đề hội tụ liên quan đến phương diện chết của
Vũ trụ, ở đây việc thao túng có thể tiến hành không có gì cản trở, và con
người có thể tạo bản thân mình thành “ông chủ và người sở hữu”, bởi vì
những sức mạnh huyền ảo cao hơn - vốn đã được chúng ta kí hiệu là sự
sống, ý thức và tự-ý-thức - không hiện diện để làm phức tạp vấn đề. Ở bất
cứ chỗ nào những sức mạnh cao hơn ấy can thiệp vào với mức độ quan
trọng, thì ở đó vấn đề không còn hội tụ nữa. Cho nên, chúng ta có thể nói
rằng, tính hội tụ có thể đựợc kì vọng đối với bất cứ vấn đề nào không dính
líu đến sự sống, ý thức, tự-ý-thức, có nghĩa là ở trong các lĩnh vực vật lí
học, hóa học, thiên văn học, và cũng còn ở trong các lĩnh vực trừu tượng
như hình học và toán học, hay trò chơi như cờ vua.

Thời điểm chúng ta xử lí với các vấn đề dính líu với các Trình độ Hiện
hữu cao hơn, chúng ta phải dự đoán tính phân kì, vì ở đây yếu tố tự do và
trải nghiệm bên trong đã bước vào, dù có ở mức độ thật khiêm tốn thế nào
đi nữa. Ở trong các vấn đề ấy, chúng ta có thể thấy được một cặp đối lập
phổ quát nhất, chính cái dấu ấn của sự sống: tăng trưởng và suy giảm. Tăng
trưởng phát đạt dựa trên tự do (Tôi hàm ý tăng trưởng lành mạnh; tăng
trưởng bệnh lí thực ra là một hình thức của suy giam), trong khi đó các sức
mạnh của suy giảm và tan rã chỉ có thể được duy trì thông qua một kiểu trật
tự nào đó. Những cặp đối lập cơ bản ấy: Tăng trưởng chống lại Suy giảm
và Tự do chống lại Trật tự, đối đầu với nhau ở bất cứ nơi nào có sự sống, ý
thức, tự-ý-thức. Như chúng ta đã thấy, đó là các cặp đối lập khiến cho một
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vấn đề là phân kì, trong khi đó sự vắng mặt của các cặp đối lập (của tính
cách cơ bản này) đảm bảo cho tính hội tụ.

Phương pháp luận của việc giải quyết-vấn đề, như chúng ta có thể dễ
dàng nhận ra, là thứ mà chúng ta có thể gọi là “cách tiếp cận phòng thí
nghiệm”. Nó bao gồm việc loại bỏ tất cả các yếu tố, vốn không thể được
kiểm soát nghiêm ngặt, hay ít ra cũng không thể được đo đạc chính xác và
không thể “được cho phép làm”. Những gì còn lại sẽ không còn là một bộ
phận của đời sống thực nữa, với tất cả những tính chất không thể đoán
trước được của nó, mà chỉ là một hệ thống bị cô lập đặt ra những vấn đề hội
tụ, nên vì thế là những vấn đề có lời giải. Đồng thời, lời giải của một vấn
đề hội tụ chứng minh điều gì đó về hệ thống bị cô lập, nhưng chẳng chứng
minh được gì ở tất cả mọi chuyện nằm ở bên ngoài và vượt ra khỏi nó.

Tôi đã từng nói rằng giải quyết một vấn đề là giết chết nó. Chẳng có gì
sai với việc “giết chết” một vấn đề hội tụ, vì nó [chỉ] liên hệ với những gì
còn lại, sau khi cuộc sống, ý thức, và tự-ý-thức đã bị loại ra. Thế nhưng liệu
một vấn đề phân kì có thể nào - hay là có nên - bị giết chết hay không? (Từ
ngữ “giải quyết tối hậu” hãy còn vang bên tai thế hệ chúng tôi như một hồi
chuông khủng khiếp).

Các vấn đề phân kì không thể bị giết chết; chúng không thể được giải
quyết trong ý nghĩa thiết lập được một “công thức đúng đắn”; tuy nhiên,
chúng có thể được siêu việt hóa. Một cặp đối lập - như tự do và trật tự - là
đối lập nhau ở trình độ của đời sống tầm thường, nhưng chúng không còn
đối lập nhau nữa ở trình độ cao hơn, ở trình độ nhân bản thực sự, ở đó tự-ý-
thức đóng vai trò thích đáng của nó. Đó là khi những sức mạnh cao hơn
như tình thương yêu và đồng cảm, hiểu biết và thấu cảm, trở thành khả dĩ,
không phải đơn thuần như những xung động đôi khi có được (vốn có ở
trình độ thấp hơn), mà là một tài nguyên thường trực và đáng tin cậy. Các
đối lập không còn đối lập nhau nữa; chúng “nằm xuống” cùng nhau một
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cách hòa bình, giống như con sư tử và con cừu trong bức tranh nổi tiếng

của Durer về Saint Hieronymos135 (bản thân Người đại diện cho “trình độ
cao hơn”).

Làm sao mà các đối lập lại không còn đối lập nhau nữa, khi một “sức
mạnh cao hơn” hiện diện? Làm sạo mà tự do và bình đẳng không còn đối
kháng nhau nữa và trở thành “được hòa giải”, một khi tình huynh đệ hiện
diện? Đây không phải là các câu hỏi logic, mà là các câu hỏi hiện sinh. Đã

có ghi nhận rằng136, mối quan tâm chủ yếu của thuyết hiện sinh là trải
nghiệm phải được thừa nhận như bằng chứng, điều này hàm ý rằng thiếu
trải nghiệm thì không có bằng chứng. Nói rằng các đối lập được siêu việt
hóa, một khi “các sức mạnh cao hơn” - như tình thương yêu và đồng cảm -
can thiệp vào, [điều này] không phải là chuyện tranh biện dưới dạng thức
logic: nó cần phải được trải nghiệm trong hiện sinh thực sự của một người
(do đó mà gọi là “thuyết hiện sinh”). Ví dụ như ở đây có một gia đình voi
hai anh trai lớn và hai em gái nhỏ; tự do chiếm ưu thế, và nó không hủy
hoại bình đẳng, bởi vì tình huynh để kiểm soát việc sử dụng sức mạnh lớn
hơn mà các cậu anh trai lớn sở hữu.

Điều quan trọng đối với chúng ta là trở nên ý thức được đầy đủ về
những cặp đối lập ấy. Trí óc logic của chúng ta không mấy ưa thích chúng,
nó thường hay hoạt động dựa trên nguyên tắc hoặc cái này hoặc cái kia, hay
là: hoặc có hoặc không, giống như một cái máy tính. Cho nên, bất cứ lúc
nào nó cũng muốn ban ưu ái đặc biệt của nó cho cái này hay cái kia trong
cặp đối lập, và vì tính độc quyền này tất sẽ dẫn đến mất đi tính hiện thực và
chân thực, trí óc có thể đột nhiên thay đổi các phía, thông thường thậm chí
không nhận thấy điều này. Nó đu đưa như một con lắc từ đối lập này sang
phía đối lập kia, và mỗi lần lại có cảm giác về “quyết định mới lại từ đầu”;
hoặc là trí óc có thể trở nên khô cứng và không sống động nữa, tự gắn mình
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vào một bên của cặp đối lập và cảm thấy rằng, giờ đây “vấn đề đã được giải
quyết”.

Các cặp đối lập, trong đó tự do và trật tự, tăng trưởng và suy giảm là
những cặp cơ bản nhất, đẩy tình trạng căng thẳng vào thế giới, một tình
trạng căng thẳng làm cho tính mẫn cảm của con người trở nên sắc bén và
gia tăng tự-ý-thức của nó. Không thể có hiểu biết thực sự nào, nếu thiếu ý
thức về những cặp đối lập ấy, vốn thấm sâu vào mọi thứ con người làm.

Trong đời sống xã hội cần phải có cả công lí lẫn nhân từ. Thomas
Aquinas nói: “Công lí mà thiếu nhân từ thì là tàn nhẫn; nhân từ mà thiếu

công lí thì là mẹ của tình trạng tan rã”137 - một nhận dạng rất rõ ràng về
vấn đề phân kì. Công lí là một phủ nhận lòng nhân từ, và nhân từ là một
phủ nhận công lí. Chỉ có một sức mạnh cao hơn có thể hòa giải những mặt
đối lập ấy: minh triết. Vấn đề không thể có lời giải, thế nhưng minh triết có
thể siêu việt hóa nó. Tương tự như vậy, các xã hội cần ổn định và biến đổi,
truyền thống và đổi mới, lợi ích công cộng và lợi ích cá nhân, kế hoạch và
phóng nhiệm, trật tự và tự do, tăng trưởng và suy giảm. Ở mọi nơi sự lành
mạnh của xã hội phụ thuộc vào việc theo đuổi đồng thời các hoạt động hay
các mục đích đối lập nhau. Việc chấp nhận một cách giải quyết tối hậu có
nghĩa là một kiểu kết án tử hình cho tính nhân bản và báo hiệu cho sự tàn
bạo hay tình trạng tan rã, thường là cả hai.

Các vấn đề phân kì xúc phạm đến trí óc logic, vốn mong muốn xóa bỏ
căng thẳng bằng cách đi theo một phía này hay phía kia, thế nhưng các vấn
đề ấy khiêu khích, kích động và làm cho các năng lực cao hơn của con
người trở nên sắc bén, nếu thiếu những năng lực đó thì con người chẳng là
gì khác, mà chỉ là một con vật thông minh. Việc từ chối chấp nhận tính
phân kì của các vấn đề phân kì khiến cho các năng lực cao hơn ấy vẫn ngủ
yên và teo đi mất, một khi điều này xảy ra thì “con vật thông minh” nhiều
khả năng chắc sẽ tự hủy hoại bản thân mình.
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Cuộc đời của con người như vậy có thể được nhìn nhận và được hiểu
như một sự kế tiếp nhau của các vấn đề phân kì, vốn không tránh khỏi phải
đối đầu và buộc phải đối phó với chúng theo cách nào đó. Chúng rất ngoan
cố đối với lí lẽ logic và biện luận đơn thuần, và chúng tạo thành một thiết bị
“căng ra - làm cho giãn” để phát triển Con người Toàn vẹn, và như vậy có
nghĩa là phát triển những năng lực siêu-logic của con người. Tất cả các nền
văn hóa truyền thống đều đã nhìn nhận cuộc đời như một trường học, và đã
thừa nhận tính thực chất của các sức mạnh dạy bảo ấy theo cách này hay
cách khác.

II
Tại điểm này có lẽ là thích hợp để nói đôi lời về nghệ thuật. Ngày nay,

liên quan đến nghệ thuật hình như chẳng có gì để làm theo, và bất cứ
chuyện gì cũng có thể làm. Ai mà dám nói “không được” đối với bất cứ thứ
gì yêu sách là “nghệ thuật đi trước thời đại”? Tuy nhiên, chúng ta cũng
chẳng cần phải rụt rè nhiều đến thế. Chúng ta có thể nhận được phương
hướng đáng tin cậy bằng cách liên hệ nghệ thuật với hữu thể con người,
vốn bao gồm cảm xúc, tư duy và ý muốn. Nếu nghệ thuật trước hết nhằm
vào tác động lên các cảm xúc của chúng ta, chúng ta có thể gọi nó là giải
trí; nếu nó trước hết nhằm vào tác động lên ý chí của chúng ta, chúng ta có
thể gọi nó là tuyên truyền. Hai thứ giải trí và tuyên truyền, chúng ta có thể
thừa nhận như một cặp đối lập, và chúng ta không khó để cảm nhận thấy
rằng, có thứ gì đó bị bỏ qua. Không một nghệ sĩ lớn nào có khi nào quay
lưng lại với giải trí hay tuyên truyền, nhưng cũng không bao giơ thỏa mãn
với hai thứ đó. Ông ta luôn phấn đấu để liên hệ với chân lí, với sức mạnh
của chân lí, cầu mong gợi lên những năng lực trí tuệ cao hơn của con người
vốn là siêu-nhân-bản. Giải trí và tuyên truyền tự thân chúng không đem lại
cho chúng ta sức mạnh, mà sử dụng sức mạnh tác động lên chúng ta. Khi
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chúng được siêu việt hóa bởi liên hệ với Chân lí và được tạo thành người
phục vụ cho điều này, thì nghệ thuật giúp chúng ta phát triển các năng lực
cao hơn của chúng ta, và điều này mới chính là thực chất của vấn đề.

Liệu nghệ thuật có bất cứ giá trị thực nào không, Ananda K.
Coomaraswamy nói:

“Nếu nó nuôi dưỡng và khiến cho bộ phận tốt đẹp nhất của
chúng ta lớn lên, như cây cối được nuôi dưỡng và lớn lên trên đất
trồng thích hợp, đó là tạo ra cầu mong hướng vào hiểu biết, chứ
không phải hướng vào các cảm xúc tinh tế. Ở một phương diện,
công chúng luôn có lí; họ luôn muốn biết một tác phẩm nghệ
thuật “nói về chuyện gì”.

… Chúng ta hãy nói với họ sự thật đau đớn rằng, phần lớn
những tác phẩm [lớn] ấy của nghệ thuật là nói về Thượng đế, là
Đấng bậc mà chúng ta chẳng bao giờ nhắc tới trong các giới tao
nhã. Chúng ta hãy thú nhận rằng, nếu chúng ta đưa ra một giáo
dục phù hợp với bản chất bên trong nhất và lời hung biện về bản
thân [những tác phẩm lớn ấy của nghệ thuật], thì đó sẽ không
phải là một giáo dục tình cảm, mà là một giáo dục triết học trong
ý nghĩa Plato và Aristotle của từ ngữ, đối với họ nó có nghĩa bản
thể luận và thần học và tấm bản đồ về đời sống, và một minh triết

được áp dụng cho mỗi chuyện thường ngày”.138

Tất cả các tác phẩm lớn của nghệ thuật là “nói về Thượng đế” trong ý
nghĩa rằng, chúng chỉ cho hữu thể con người đầy bối rối con đường, cách
thức đi lên núi, cung cấp một Chỉ-dẫn cho Người-bị-bối-rối. Chúng ta có
thể lại một lần nữa nhắc nhở cho bản thân mình về một trong những gương
mẫu vĩ đại nhất của nghệ thuật như vậy, tác phẩm Hài kịch Thần linh của
Dante. Dante đã viết cho những người đàn ông và đàn bà bình thường, chứ
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không phải cho những người có tài sản riêng đầy đủ, vốn chủ yếu quan tâm
tới những cảm xúc tinh tế. Ông giải thích rằng: “Toàn bộ tác phẩm đã được
dự tính không phải nhằm mục đích lí thuyết, mà nhằm mục đích thực
tiễn… mục tiêu chung cuộc là giải thoát cho những người sống trong cuộc
đời này khỏi tình trạng đau khổ, và dẫn dắt họ vào trạng thái hạnh

phúc”139. Người hành hương - chính bản thân Dante - nel mezzo del
cammin di nostra vita, tức là, ở trên đỉnh cao sức mạnh của mình và các
thành công bề ngoài, đột nhiên hiểu ra rằng, anh ta chẳng hề ở trên đỉnh cao
chút nào, mà ngược lại, “ở trong khu rừng tối, lạc mất lối đi đúng đắn”.

“Ôi! Thật là một chuyện khó khăn để nói ra được, khu rừng
này mới hoang dại, mới gồ ghề và khó khăn biết chừng nào, nó
gây cho tôi [tình trạng] nỗi sợ hãi trở lại trong ý nghĩ! Đến nỗi
chẳng khác bao nhiêu với cái chết”.

Anh ta chẳng thể nhớ được làm sao anh ta lại rơi vào chỗ này,

“Tôi đã ngủ quên quá say vào thời khắc ấy, khi tôi từ bỏ con
đường chân chính”.

“Tỉnh lại”, Dante ngước nhìn lên và thấy được ngọn núi,

“đã được bao phủ bởi những tia sáng của hành tinh [Mặt trời]
nó dẫn con người đúng vào chính đạo trong mỗi bước, chính
ngọn núi mà anh ta định trèo lên. Anh ta cố thử một lần nữa,
nhưng anh ta thấy con đường của mình bị chặn bởi ba con vật:
đầu tiên,

ngay từ bước chân đầu tiên một chị báo nhẹ nhàng và rất
nhanh nhẹn, bao phủ bởi bộ da lốm đốm. Và nó không chịu bỏ đi
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khỏi trước mặt tôi, cự tuyệt, gây trở ngại cho con đường vốn
thường khiến tôi quay trở lui”.

Nhẹ nhàng, rất nhanh nhẹn, với bộ da lốm đốm - tất cả những cám dỗ
vui thú của đời sống, mà anh ta thường phải chịu thua. Tiếp đến còn tệ hơn
nữa: một con sư tử, đáng sợ trong sự kiêu hãnh của nó, và một chị sói:

“Trong vẻ uốn éo của chị ta dường như chất đầy tất cả những
thèm muốn Trước đây đã từng làm cho nhiều người phải sống
đau khổ, - chị ta khiến cho tôi thấy rất nặng nề với nỗi sợ hãi từ
cái nhìn vào chị ta, rằng tôi hết hi vọng…”

Thế nhưng Beatrice “từ trên trời” đã nhìn thấy Dante, cô muốn giúp đỡ
anh. Cô không thể tự mình làm được thế, vì anh ta đã lún xuống quá thấp,
khiến cho tôn giáo không tiếp cận được anh ta, nên cô cầu xin Nghệ thuật,
thể hiện trong nhân vật Virgil dẫn đường cho anh ta thoát khỏi “cái chỗ
hoang dại ấy”. Nghệ thuật chân chính là trung gian giữa bản chất tầm
thường của con người và những tiềm năng cao hơn của nó, nên Dante chấp
nhận Virgil:

“Mi bằng những lời này đã quyết định trái tim ta
với mong muốn được đi lên, nên ta đã trở lại dự tính ban đầu

của mình. Giờ thì hãy đi thôi, vì cả hai chúng ta cùng chung một
ý chí: Mi là người lãnh đạo, mi là vị chúa tể và mi là ông

chủ”140.

Chỉ có chân lí mới có thể được chấp nhận là người lãnh đạo, vị chúa tể
và ông chủ. Trân quý nghệ thuật chỉ vì vẻ đẹp của nó là bỏ qua mất điểm
này. Chức năng chân chính của nghệ thuật là “quyết định trái tim với mong
muốn được đi lên” “lên ngọn núi”, vốn là điều chúng ta quả thực mong
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muốn, nhưng thường lại quên đi, nên chúng ta “trở lại dự tính ban đầu của
mình”.

Toàn bộ văn học vĩ đại đều xử lí với các vấn đề phân kì. Đọc văn học
ấy - ngay cả Kinh thánh nữa! - mà chỉ như đọc “văn chương”, cứ tựa hồ
như mục tiêu chính của nó là thi ca, trí tưởng tượng, thể hiện nghệ thuật
bằng sử dụng các ngôn từ thích hợp, và rồi mỉm cười, như vậy là biến cái
cao cả thành cái tầm thường.

III
Nhiều người hiện nay kêu gọi một cơ sở đạo đức mới cho xã hội, một

nền tảng mới cho đạo đức học. Khi họ nói “mới”, hình như họ quên rằng họ
đang xử lí với các vấn đề phân kì, vốn không kêu gọi các sáng chế mới, mà
là phát triển các năng lực cao hơn của con người cũng như việc áp dụng
chúng. “Một số người lên cao bằng tội lỗi, và một số người rớt xuống bằng
đức hạnh”’ Shakespeare đã nói trong tác phẩm Measure for Measure (Đo
lường nhằm đo lường), cho rằng không thật tốt lắm để quyết định rằng đức
hạnh là tốt và đồi bại là xấu (vốn chúng là như vậy!), thế nhưng chuyện
quan trọng, ấy là: Một nhân vật lên cao tới các tiềm năng cao hơn của anh
ta hay là rớt xuống khỏi các tiềm năng ấy. Theo bình thường, người ta lên
cao thông qua đức hạnh, thế nhưng nếu đức hạnh chỉ đơn thuần là bề ngoài
và không có sức mạnh bên trong, nó khiến cho người ta chỉ đơn thuần tự
mãn và không phát triển được. Tương tự như vậy, những gì theo chuẩn mực
thông thường là tội lỗi, lại có thể làm chuyển động quá trình thật quan trọng
của phát triển, nếu như tác động gây choáng của nó làm cho con người
đánh thức được các năng lực cao hơn của mình vốn trước đây còn đang
ngủ. Xin dẫn ra một ví dụ từ các truyền thống phương Đông: “Người ta rớt
xuống bằng điều gì thì đứng lên bằng điều đó”, Kular nava Tantra nói.
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Toàn bộ minh triết truyền thống, mà Dante và Shakespeare, cả hai
người đều là các đại biểu xuất sắc, siêu việt hóa logic tính toán thông
thường và định nghĩa “Điều Tốt” như là điều giúp chúng ta trở nên thực sự
nhân bản bằng phát triển các năng lực cao hơn của chúng ta - chuyện này
có điều kiện dựa trên tự-ý-thức và là bộ phận của nó. Không có những điều
này thì không có nhân bản, như là thứ phân biệt với vương quốc động vật,
và khi đó vấn đề điều gì là “Điều Tốt” tự nó quy giản về các câu hỏi của
Darwin nói về thích nghi và sống sót, cũng như [quy giản về] chủ nghĩa
công lợi nói về “hạnh phúc lớn nhất cho số đông nhất”, mà ở đó hạnh phúc
hiếm khi nào hàm ý một thứ gì đó nhiều hơn là tiện nghi và tình trạng được
kích thích [vui vẻ].

Tuy nhiên, trên thực tế người ta không chấp nhận những “quy giản” ấy.
Ngay cả khi được thích nghi tốt rồi, được sống sót với đầy những tiện nghi
và kích thích, người ta vẫn đi hỏi: “Điều “Thiện” là gì nhỉ? “Thiện” là gì?
“Ác” là gì? Tôi phải làm gì để sống một cuộc đời đáng sống?”.

Trong toàn bộ triết học, không có chủ đề nào lại nhiều lộn xộn hơn là
đạo đức học. Bất cứ ai hỏi các giáo sư đạo đức học về “bánh mì hướng
dẫn” hay hỏi về chuyện phải ăn ở thế nào, sẽ không nhận được ngay cả một

hòn đá, mà là một lô các “ý kiến”.141 Với rất ít các ngoại lệ, các vị ấy lao
vào việc khảo sát đạo đức học mà không làm sáng tỏ trước về mục đích đời
người trên Trái đất. Hiển nhiên là không thể nào quyết định được điều gì là
tốt hay xấu, đúng hay sai, đức hạnh hay tội lỗi, nếu không có ý tưởng về
mục đích: Tốt đẹp cho cái gì? Nêu lên câu hỏi về mục đích đã bị gọi là “ảo
tưởng của tự nhiên luận” - đức hạnh là sự báo đáp tự thân nó! Chẳng một ai
trong các vị thầy vĩ đại của nhân loại lại có thể thỏa mãn với một sự lẩn
tránh như vậy. Nếu một sự việc được bảo là tốt, nhưng không một ai bảo
cho tôi biết được tốt vì cái gì, thế thì làm sao tôi lại được kì vọng phải quan
tâm tới sự việc ấy? Nếu sự chỉ dẫn của chúng ta, cái Bản đồ được chú giải
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về Đời sống, không thể chỉ cho chúng ta cái Tốt ấy nằm ở chỗ nào, và làm
sao tiếp cận được nó, thì nó chẳng có giá trị gì.

Chúng ta hãy tóm tắt lại. Sự thật Vĩ đại thứ nhất mà chúng ta đã thảo
luận, ấy là cấu trúc có ngôi thứ của Thế giới: ít nhất có bốn Trình độ Hiện
hữu với các sức mạnh mới được bổ sung thêm, khi chúng ta đi lên cao
trong Chuỗi của Hiện hữu. Ở trình độ con người, chúng ta có thể lĩnh hội
được rõ ràng rằng, đây là một kết thúc-mở. Không hề có một giới hạn rõ
ràng nào đối với những gì Con người có thể làm; con người có vẻ như
“capax universi”, như những Người cổ đại thường nói, và những gì một
nhân vật đã làm được, thì sau đó như một ánh sáng trong bóng tối, làm sáng
tỏ một khả năng của Con người, ngay cả khi chưa bao giờ tìm được nhân
vật thứ hai làm được chuyện đó một lần nữa. Hữu thể con người, ngay cả [ở
tuổi] hoàn toàn trưởng thành, hiển nhiên vẫn chưa phải là một sản phẩm đã
kết thúc, dù cho một số người chắc là “đã kết thúc” nhiều hơn những người
khác. Với đa số người ta, năng lực đặc trưng nhân bản tự-ý-thức cho đến
cuối đời họ, vẫn chỉ là mầm mống của năng lực, [năng lực ấy] ở trong tình
trạng chưa được phát triển đến nỗi rất hiếm khi nào hoạt động, và những
lúc hoạt động ấy cũng chỉ là những giây phút ngắn ngủi. Đây chính là “tài
năng” mà theo các dạy bảo truyền thống, thì chúng ta phải phát triển nó gấp
ba, thậm chí cả gấp mười, và không được chôn giấu ở dưới đất như của để
dành..

Chúng ta đã chỉ có thể chạm nhẹ vào “các bước tiến triển” đa dạng mà
chúng ta nhận thấy, khi suy tưởng về bốn Trình độ Hiện hữu: Từ khoáng
chất phi-đời-sống cho đến con người tự-ý-thức và cao hơn nữa - cho đến
“Nhân vật” tự do, hoàn hảo nhất, hợp nhất mọi thứ nhiều nhất, khai sáng
nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng được. Những ngoại suy đó giúp chúng
ta không những thu được một hiểu biết sáng tỏ hơn về những gì tổ tiên
chúng ta quan tâm, khi họ nói về Thượng đế, mà còn nhận ra được một
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phương hướng, và là phương hướng duy nhất mà cuộc sống của chúng ta
trên Trái đất cần phải phát triển, nếu nó phải có ý nghĩa.

Sự thật Vĩ đại thứ hai, đó là về thích đáng tương xứng - mỗi sự vật
trong thế giới xung quanh chúng ta phải được làm cho phù hợp với cảm
giác, năng lực hay sức mạnh ở bên trong chúng ta; nếu không thì chúng ta
không ý thức được sự tồn tại của nó. Cho nên, có một cấu trúc ngôi thứ các
năng khiếu ở bên trong chúng ta, và không ngạc nhiên khi năng khiếu càng
cao hơn thì càng hiếm khi tìm thấy được nó ở trong hình thức phát triển
cao, và cũng đòi hỏi những nỗ lực lớn lao hơn để phát triển nó. Để nâng
cao Trình độ Hiện hữu của chúng ta lên, thì chúng ta cần phải lựa chọn một
phong-cách-sống dẫn đến việc nâng cao như vậy, nó hàm nghĩa một phong
cách sống không chú ý và chăm sóc nhiều hơn mức cần thiết đối với bản
chất thấp hơn và sẽ dành nhiều thời gian và sự chú ý tự do cho việc theo
đuổi sự phát triển cao hơn của chúng ta.

Bộ phận trung tâm của việc theo đuổi ấy là trau dồi Bốn Lĩnh vực của
Tri thức. Phẩm tính sự hiểu biết của chúng ta phụ thuộc một cách quyết
định vào tính vô tư, khách quan và sự cẩn trọng mà chúng ta dành cho việc
học hỏi nghiên cứu bản thân chúng ta - cả chuyện những gì xảy ra ở bên
trong chúng ta (Lĩnh vực 1), và cả chuyện chúng ta biểu hiện ra như những
hiện tượng khách quan trong con mắt của những người khác (Lĩnh vực 3).
Chỉ dẫn về việc trau dồi tự-nhận-thức theo kiểu song đôi ấy là nội dung
chính của tất cả các dạy bảo tôn giáo truyền thống, thế nhưng các dạy bảo
ấy hầu như đã hoàn toàn mất đi ở phương Tây trong hàng trăm năm gần
đây. Đó là nguyên nhân vì sao chúng ta không còn có thể tin cậy lẫn nhau,
vì sao đa số người ta sống trong tình trạng liên tục lo âu, vì sao việc giao
tiếp trở nên khó khăn hơn bao giờ hết, bất chấp tất cả các kĩ thuật của
chúng ta, và vì sao chúng ta hơn bao giờ hết lại cần đến phúc lợi được tổ
chức nhiều hơn, để trát kín những lỗ hổng tạo ra bởi việc mất đi nhanh
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chóng sự kết dính xã hội tự phát. Các vị thánh Kitô giáo (và các vị thánh
khác) hiểu biết bản thân họ rõ đến nỗi họ có thể “nhìn thấy bên trong”
những người khác. Ý tưởng nói rang Saint Francis có thể giao tiếp với các
động vật, các con chim, thậm chí cả hoa nữa, tất nhiên có vẻ không thể tin
được đối với những người hiện đại, vốn là những người đã bỏ qua tự-nhận-
thức đến mức họ gặp khó khăn ngay cả trong việc giao tiếp với các bà vợ
của họ.

“Thế giới bên trong” được nhìn nhận như các lĩnh vực của tri thức
(Lĩnh vực 1 và Lĩnh vực 2), là thế giới của tự do; “thế giới bề ngoài” (Lĩnh
vực 3 và Lĩnh vực 4) là thế giới của tất yếu. Tất cả các vấn đề nghiêm chỉnh
của đời sống chúng ta bị treo, như vốn là thế, giữa hai cực của tự do và tất
yếu. Chúng là những vấn đề phân kì, không dành cho việc giải quyết. Nỗi
lo âu của chúng ta cố giải quyết các vấn đề, [nỗi lo âu ấy] xuất phát từ tình
trạng thiếu tự-nhận-thức của chúng ta, vốn đã tạo nên kiểu đau khổ hiện
sinh mà Kierkegaard là một trong những người đã sớm trình bày nó ra, và
trình bày ấn tượng nhất. Cũng nỗi lo âu giải quyết vấn đề ấy đã dẫn đến
một sự tập trung toàn bộ nỗ lực trí tuệ vào việc nghiên cứu các vấn đề hội
tụ.

Niềm tự hào vĩ đại được tiếp nhận trong việc giới hạn tự nguyện Trí tuệ
vô hạn vào “nghệ thuật về lời giải”. P. B. Medawar nói: “Các nhà khoa học
giỏi nghiên cứu những vấn đề quan trọng nhất, mà họ cho rằng họ có thể
giải được. Rốt cuộc, đó là nghề nghiệp chuyên môn của họ giải quyết các

vấn đề, chứ không chỉ vật lộn với chúng”.142 Nhận xét này khá công bằng;
đồng thời cũng chứng tỏ rằng “các nhà khoa học giỏi” theo nghĩa đó, chỉ có
thể xử lí với phương diện chết của Vũ trụ. Thế nhưng các vấn đề hiện thực
của đời sống thì vẫn phải vật lộn với chúng. Nhắc lại trích dẫn từ Thomas
Aquinas: “Một tri thức mảnh mai nhất khả dĩ nhận được ở những thứ cao
cả nhất, thì đáng mong ước nhiều hơn là tri thức chắc chắn nhất, thu được
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từ những thứ kém cỏi hơn”, và “vật lộn” với trợ giúp của tri thức mảnh mai
chính là bản chất hiện thực của cuộc sống, trong khi đó giải quyết các vấn
đề (để giải quyết được thì phải là các vấn đề hội tụ) với trợ giúp “của tri
thức chắc chắn nhất, thu được từ những thứ kém cỏi hơn”, đơn thuần chỉ là
một trong nhiều hoạt động hữu ích và hoàn toàn đáng tôn trọng của con
người, được thiết kế nhằm tiết kiệm sức lao động.

Trong khi trí óc logic ghê tởm những vấn đề phân kì và cố bỏ chạy khỏi
chúng, thì những năng lực cao hơn của con người chấp nhận những thách
thức mà cuộc sống đưa ra cho họ, không hề than vãn, biết rằng khi các sự
việc mâu thuẫn nhau nhiều nhất, vô lí nhất, khó khăn nhất và gây vỡ mộng
nhất, thì khi đó, chính khi đó, cuộc sống mới thực sự có ý nghĩa: như một
cơ chế khiêu khích và hầu như ép buộc chúng ta phát triển hướng đến
những Trình độ Hiện hữu cao hơn. Đây là vấn đề về đức tin, vấn đề về việc
chúng ta tự lựa chọn “mức độ ý nghĩa”. Trí óc tầm thường của chúng ta bao
giờ cũng cố thuyết phục chúng ta rằng chúng ta chẳng là gì hết, chỉ là quả
sồi nhỏ nhoi, và hạnh phúc lớn nhất của chúng ta là được trở thành những
quả sồi to lớn hơn, phì nộn hơn, sáng bóng hơn; thế nhưng chuyện này chỉ
có những con lợn mới quan tâm đến. Đức tin của chúng ta đem lại cho
chúng ta tri thức về thứ gì đó tốt đẹp hơn nhiều: rằng chúng ta có thể trở
thành những cây sồi.

Điều gì là tốt và điều gì là xấu? Điều gì là đức hạnh, điều gì là tội lỗi?
Tất cả chuyện này phụ thuộc vào đức tin của chúng ta. Xác định phương
hướng của chúng ta từ bốn Sự thật Vĩ đại thảo luận ở trong cuốn sách này,
và nghiên cứu mối liên quan tương hỗ giữa bốn cột mốc ấy trên “tấm bản
đồ” của chúng ta, chúng ta không khó để nhận thức được sự tiến bộ thực sự
của một hữu thể con người bao gồm những gì:

1. Nhiệm vụ đầu tiên của một người là học hỏi từ xã hội và “truyền
thống”, và thấy được hạnh phúc tạm thời của một người trong việc nhận
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được những định hướng từ bên ngoài.
2. Nhiệm vụ thứ hai của một người là nội hiện hóa tri thức đã thu được,

sàng lọc nó, phân loại nó, giữ lại những gì tốt đẹp và bỏ đi những gì xấu;
quá trình này có thể gọi là “cá thể hóa”, trở thành tự-định-hướng.

3. Nhiệm vụ thứ ba của một người, chưa thể được bắt tay vào, chừng
nào người đó còn chưa hoàn tất hai nhiệm vụ đầu tiên, và đó là nhiệm vụ
mà một người cần đến trợ giúp tốt nhất có thể tìm được: ấy là “cái chết cho
tự-ngã”, cho cái tự-ngã ưa thích và không ưa thích, cho tất cả những mối
bận tâm vị kỉ của một người. Trong chừng mực một người thành công trong
chuyện này, anh ta không còn bị hướng dẫn từ bên ngoài, và cũng không
còn phải tự-hướng dẫn nữa. Người đó đã đạt được tự do, hay khi ấy có thể
nói là được Thượng đế-hướng dẫn. Nếu một người là Kitô hữu, đó chính là
điều anh ta ắt hi vọng có thể nói được như vậy.

Nếu đó là ba nhiệm vụ trước mỗi hữu thể con người, chúng ta có thể
nói rằng “điều tốt” là những gì giúp cho tôi và những người khác trong
cuộc hành trình đi đến tự do ấy. Tôi được kêu gọi “thương yêu người hàng
xóm như chính bản thân mình”, nhưng tôi không thể thương yêu anh ta
chút nào (ngoại trừ về cảm giác hay tình cảm) trừ phi tôi đã thương yêu bản
thân mình đủ để dấn mình vào cuộc hành trình phát triển như được miêu tả.
Làm sao tôi có thể thương yêu và giúp đỡ anh ta, chừng nào mà tôi còn
buộc phải nói, cùng với Saint Paul: “Hành vi của chính tôi ngăn trở tôi. Vì
tôi thấy mình không làm những gì tôi thực sự mong muốn, mà lại làm
những gì tôi thực sự căm ghét?”. Để trở nên có khả năng thương yêu và
giúp đỡ người hàng xóm của tôi cũng như bản thân tôi, tôi được kêu gọi
“yêu mến Thượng đế”, tức là ráng sức và kiên trì giữ cho trí óc của mình
căng hết sức ra hướng tới những điều cao cả nhất, hướng đến những Trình
độ Hiện hữu ở trên bản thân tôi. Chỉ ở đây là có “điều tốt” cho tôi.
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Lời kết

Sau khi Dante (trong Hài kịch Thần linh) đã “tỉnh dậy” và thấy mình
đang ở trong khu rừng tối thật kinh khủng, là nơi anh ta chưa bao giờ định
đi tới, dự tính tốt đẹp của anh ta leo lên núi là không có kết quả; anh ta
trước hết phải đi xuống Địa ngục để đánh giá đầy đủ được hiện thực của
tình trạng tội lỗi. Ngày nay, những người thừa nhận tình cảnh Địa ngục như
là thế, vốn đang là hiện thực ở thế giới hiện đại, thường xuyền bị kết án là
những kẻ bi quan về thực trạng, và những điều tương tự. Dorothy Sayers,
một trong những nhà bình giải Dante tinh tế nhất, đã nói về chuyện này:

“Nói rằng Địa ngục là bức tranh về xã hội loài người ở trong
tình trạng tội lỗi và đồi bại, ai cũng sẵn sàng đồng ý. Vì chúng ta
ngày nay đều được thuyết phục rõ ràng rằng, xã hội đang ở trên
con đường xấu và không tất yếu tiến hóa lên theo hướng hoàn
hảo, chúng ta thật khá dễ dàng nhận ra được các giai đoạn khác
nhau mà trải qua chúng tình trạng đồi bại thật sâu đã đi đến được.
Thói phù phiếm; thiếu đức tin trong đời sống; thái độ buông trôi
đạo đức, tiêu thụ tham lam, vô trách nhiệm về tài chính, tính khí
xấu không được kiểm soát; một chủ nghĩa cá nhân khăng khăng
giữ ý kiến của mình và khó sửa chữa; bạo lực, cằn cỗi, thiếu tôn
trọng đời sống và tài sản kể cả tài sản của chính mình; lạm dụng
tình dục, ngôn ngữ bị mất phẩm chất bởi quảng cáo và tuyên
truyền, thương mại hóa tôn giáo, xúi giục các trò mê tín dị đoan
và tác động tới trí óc người ta bằng kích động-đám đông và “gắn
bó-mê hoặc” thuộc đủ loại, mua chuộc và lôi kéo theo đường dây
trong các công vụ, đạo đức giả, bất lương trong các chuyện vật
chất, bất lương trí tuệ (intellectual dishonesty), xúi bẩy bất hòa
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(giai cấp chống lại giai cấp, quốc gia chống lại quốc gia) vì cái
điều mà người ta có thể từ bỏ nó, làm giả và phá hoại tất cả các
phương tiện giao tiếp; khai thác những cảm xúc-đám đông thấp
hèn nhất và ngu xuẩn nhất; phản bội lại ngay cả những quan hệ
ruột thịt, đất nước, bạn bè thân, lời thề trung thành: đây là tất cả
những giai đoạn có thể nhận ra được, đã dẫn đến cái chết giá lạnh

của xã hội và dập tắt đi tất cả các mối quan hệ văn minh”143.

Cả một dãy các vấn đề phân kì! Vậy mà người ta vẫn hò hét đi “giải
quyết” và trở nên tức giận khi học được bảo rằng việc phục hồi xã hội phải
đến từ bên trong không thể đến từ bên ngoài. Đoạn trích dẫn ở trên được
viết một phần tư thế kỉ trước đây. Kể từ đó đã có được sự tiến triển nhiều
hơn theo chiều xuống dốc, và sự mô tả cảnh tượng Địa ngục còn càng thấy
gần gũi hơn nữa.

Thế nhưng cũng đã có được những thay đổi tích cực; Một số người
không còn tức giận nữa, khi được bảo rằng việc phục hồi phải đến từ bên
trong, niềm tin tưởng, rằng mọi thứ đều là “chính trị”, và những sắp xếp
triệt để cho “hệ thông” sẽ là đủ để cứu được nền văn minh, [niềm tin ấy]
không còn được duy trì với cùng thái độ cuồng tín như hồi hai mươi lăm
năm về trước nữa. Khắp nơi trong thế giới hiện đại đều có những thử
nghiệm phong-cách-sống mới và Giản dị Tự nguyện; sự ngạo mạn của chủ
nghĩa Khoa học Duy vật đang suy giảm và đôi lúc việc nhắc đến Thượng
đế ngay cả ở trong giới tao nhã cũng được khoan dung.

Phải thú nhận là: Ngay từ đầu, vài thay đổi ấy của trí óc bắt nguồn
không phải từ thấu hiểu tâm linh, mà từ nỗi sợ hãi duy vật phát sinh do
cuộc khủng hoảng môi trường, cuộc khủng hoảng nhiên liệu, mối đe dọa
một cuộc khủng hoảng lương thực và những dấu hiệu của một cuộc khủng
hoảng y tế đang đến gần. Đối diện với những mối đe dọa ấy - và nhiều mối



205

đe dọa khác nữa, đa số người ta vẫn còn cố tin rằng đó là những “khó khăn
kĩ thuật”. Nếu mà chúng ta có thể phát triển được năng lượng nhiệt hạch,
họ bảo thế, thì vấn đề nhiên liệu của chúng ta ắt sẽ được giải quyết; nếu mà
chúng ta có thể hoàn thiện được các quá trình biến đổi dầu hỏa thành chất
đạm ăn được, thì vấn đề lương thực của thế giới ắt sẽ được giải quyết; và sự
phát triển các dược phẩm mới chắc sẽ đẩy lui được mọi đe dọa khủng
hoảng y tế… và v.v.

Cũng như vậy, đức tin vào sức mạnh toàn năng của con người hiện đại
đang dần trở nên mong manh. Ngay cả giả sử như tất cả các vấn đề “mới”
đều được giải quyết bằng kĩ thuật, thì tình trạng phù phiếm, thiếu trật tự và
đồi bại hẳn vẫn còn lại. Tình trạng ấy tồn tại cho đến khi những cuộc khủng
hoảng hiện nay trở nên gay gắt, nhưng cũng không tự mình biến mất đi.
Ngày càng có nhiều người bắt đầu ý thức được rằng, “cuộc thí nghiệm hiện
đại” đã thất bại, Cuộc thí nghiệm ấy được thúc đẩy từ trước, bởi cái mà tôi
gọi là cuộc cách mạng Descartes, tách biệt con người theo một logic thật
cứng rắn ra khỏi các [Hiện hữu] Trình độ Cao ấy, mà chỉ có chúng mới giữ
được tính nhân bản của nó. Con người đã đóng lại cánh cổng của Thiên
đường trước mặt mình, rồi với năng lượng và tài trí mênh mông, tự hạn chế
mình ở trên Trái đất. Con người nay đang phát hiện ra rằng Trái đất chỉ là
một trạng thái trung chuyển, nên việc từ chối đi lên Thiên đường có nghĩa
là đi xuống Địa ngục một cách không chủ tâm.

Sống không cần tới các giáo hội, có thể hình dung được là chuyện khả
dĩ, nhưng không thể nào sống được mà không có tôn giáo, tức là làm việc
có hệ thống nhằm giữ được giao tiếp với các [hiện hữu] Trình độ Cao và
phát triển hướng tới chúng, chứ không phải hướng tới “cuộc sống tầm
thường” với tất cả niềm vui và nỗi đau, cảm xúc và thỏa mãn, tinh tế hay
thô thiển - dù nó có thể là gì đi nữa. Cuộc thí nghiệm hiện đại sống không
có tôn giáo đã thất bại, và một khi chúng ta hiểu ra điều này, thì chúng ta
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biết được những nhiệm vụ “hậu hiện đại” của chúng ta thực ra là gì. Đáng
chú ý, một số đông những người trẻ tuổi (ở nhiều độ tuổi khác nhau!) đang
nhìn theo hướng đúng đắn. Họ cảm nhận được trong tình trạng cùng quẫn
của mình rằng, việc giải quyết xưa nay vốn thành công của các vấn đề hội
tụ hoàn toàn chẳng giúp gì được - nó thậm chí còn là trở lực - trong việc
học hỏi để đối phó, để vật lộn, với các vấn đề phân kì, vốn là chất liệu của
cuộc sống hiện thực.

Nghệ thuật sống là luôn luôn tạo ra cái tốt đẹp thoát ra từ cái xấu. Chỉ
khi chúng ta biết được rằng, chúng ta thực sự đã bước xuống miền địa ngục
rồi, mà ở đó chẳng có gì chờ đợi chúng ta, ngoài “cái chết giá lạnh của xã
hội và dập tắt đi tất cả các mối quan hệ văn minh”, chỉ khi đó chúng ta mới
có thể tập trung được hết mọi can đảm và trí tưởng tượng cần thiết cho một
cuộc “chuyển mình”, một thay đổi lối sống từ thức ngộ tâm linh (metanoia).
Khi đó điều này sẽ dẫn đến việc nhìn thấy thế giới trong một ánh sáng mới,
như một nơi chốn mà con người hiện đại vẫn nói hoài về nhưng sự việc và
chưa bao giờ thực hiện được chung, nay những sự việc ấy sẽ có thể thực sự
được làm. Sự rộng lượng của Trái đất cho phép chúng ta nuôi sống được
toàn thể nhân loại; chúng ta đủ hiểu biết về môi sinh để giữ cho Trái đất là
một nơi lành mạnh; có đủ chỗ trên Trái đất, và có đủ vật chất để cho mỗi
người có thể có chốn nương thân thích đáng; chúng ta cũng đủ tài để sản
xuất ra đủ các vật dụng cần thiết khiến cho không một ai phải sống trong
bần cùng. Trên hết, chúng ta khi đó sẽ thấy rằng, vấn đề kinh tế là một vấn
đề hội tụ vốn đã được giải quyết rồi: chúng ta biết làm thế nào để cung cấp
đủ và chẳng đòi hỏi bất cứ kĩ thuật hung bạo, phi-nhân, mang tính xâm lăng
nào để làm được như vậy. Không có vấn đề kinh tế, và trong một nghĩa nào
đó, chưa bao giờ có vấn đề như vậy. Thế nhưng có vấn đề đạo đức, và các
vấn đề đạo đức thì không hội tụ để có khả năng được giải quyết sao cho các
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thế hệ tương lai có thể sống mà không cần nỗ lực. Không đâu, chúng là các
vấn đề phân kì, vốn cần phải được hiểu và được siêu việt hóa.

Liệu chúng ta có thể tin cậy được rằng, một cuộc “chuyển mình” sẽ
được thực hiện bởi số người đủ nhiều, đủ nhanh chóng để cứu được thế
giới hiện đại hay không? Câu hỏi này thường được đưa ra, thế nhưng bất cứ
câu trả lời nào cũng là lừa dối. Câu trả lời “Có” ắt sẽ dẫn đến tự mãn, câu
trả lời “Không” ắt sẽ dẫn đến tuyệt vọng. Điều đáng mong muốn là để cho
những bối rối ấy ở lại đằng sau, chúng ta hãy ngồi vào làm việc.
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Chú thích

Paradigm là thuật ngữ do Thomas Kuhn - nhà nghiên cứu lịch sử
khoa học vật lí - đưa ra để chỉ một tập hợp các khái niệm và lí thuyết
được giới nghiên cứu cùng chia sẻ trong một giai đoạn nhất định.
Thuật ngữ paradigm hiện nay được sử dụng khá phổ biến. Một số
người dịch paradigm là hệ hình. (ND) (Những chú thích có ghi chú
(ND) là của người dịch. Những chú thích khác là trong nguyên
văn).↩︎

Nói chính xác là vào tháng 08 năm 1968 trong tuần lễ cuộc xâm
chiếm của Liên Xô vào Tiệp Khắc.↩︎

St. Thomas Aquinas, Summa Theologia (Luận văn về Thần học) I,
1, 5 ad 1.↩︎

Maurice Nicoll, Psychological Commentaries on the Teaching of
G. I. Gurdjieff and P. D. Ouspensky (Các dẫn giải tâm lí học trong việc
giảng dạy G. L Gurdjieff và P. D. Ouspensky), T. 1, (London, 1952-
1956).↩︎

Victor E. Frankl, “Reductionism and Nihilism” (Phép quy giản và
chủ nghĩa hư vô), trong tác phẩm Beyond Reductionism (Ở bên kia của
phép quy giản), A. Koestler và J. R. Smythies (London, 1969).↩︎

Sđd.↩︎

Dẫn theo Michael Polyani, Personal Knowledge (Trí thức mang
tính cá biệt) (London, 1958).↩︎

Koestler và Smythies, sđd.↩︎

Plato, Symposium (Tập hợp chuyên đề), Jowett dịch (Oxford,
1871).↩︎
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Cf. F. S. C. Northrop, The logic of the Sciences anà Humanities
(Logic của các khoa học và các bô môn nhân văn) (New York,
1959).↩︎

W. Y. Evans-Wentz, Tibetan “Yoga and Secret Doctrines 19351
Tây Tạng và các học thuyết mật tông) (Oxford, 1935).↩︎

René Descartes, Rules for the Direction of the Mind (Những quy
tắc hướng dẫn tâm trí), Elizabeth Haldane va G. R. T. Ross dịch
(Encyclopaedia Britanica, Chicago, 1971).↩︎

René Descartes, Discourse on Method (Nghị luận về Phương
pháp).↩︎

Descartes, Rules for the Direction of the Mind, sđd.↩︎

Sđd.↩︎

Jaques Maritain, The Dream of Descartes (Giấc mơ của Descartes)
(London, 1946).↩︎

Sđd.↩︎

Descartes, Rules for the Direction of Mind.↩︎

Etienne Gilson, The Unity of Philosophical Experience (Sự thống
nhất của trải nghiệm triết học) (London, 1938).↩︎

Sđd.↩︎

Blaise Pensées (Những suy tưởng), section II, no.↩︎

Dẫn theo tác phẩm Great Books of the Western World. The Great
Ideas (Những cuốn sách vĩ đại của thế giới phương Tây. Những ý
tưởng vĩ đại) (Chicago, 1953); T. 1, ch. 33.↩︎

St. Thomas Quinas, Summa contra Gentiles (Luận văn về đức tin
phổ quát chống lại những người ngoại đạo), T. 1 (London, 1924-
1928).↩︎

St. Thomas Aquinas, Summa contra Gentiles, T. 3 (London, 1924-
1928).↩︎
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Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being (Chuỗi vĩ đại của
hiện hữu) (New York, 1960).↩︎

Gestalt (tiếng Pháp trong nguyên bản) có gốc từ tiếng Đức, nghĩa
là bản chất hay hình dạng của một hình thức toàn vẹn của một thực
thể. (ND)↩︎

Catherine Roberts, The Scientific Conscience (Lương tâm khoa
học) (Fontwell, Sussex, 1974).↩︎

Rom. 7: 14ff, bản dịch của Phillips.↩︎

Tác phẩm về sự thật của Thiên Chúa giáo chống lại lầm lẫn của
những kẻ vô tín ngưỡng, được Thomas Aquinas viết trong khoảng thời
gian 1259-1265. (ND)↩︎

St Thomas Aquinas, Summa contra Gentiles (Luận văn về đức tin
phổ quát chống lại những người ngoại đạo), T. 5, Q. 4, ch. XI.↩︎

Maurice Nicoll, Living Time (Thời gian sống) (London, 1952), ch.
I.↩︎

Sđd.↩︎

Tiếng Latin trong nguyên bản, hàm nghĩa như câu viết tiếp theo
sau: có khả năng đưa toàn bộ Vũ trụ vào trải nghiệm của mình.
(ND)↩︎

Gurdjieff với các học trò của ông.↩︎

Luke, 12:6.↩︎

Khải huyền, 10:5-6.↩︎

G. N. M. Tyrrell, Grades of Significance (Các cấp độ của ý nghĩa)
(London, 1930).↩︎

R. L. Gregory, Eye and Brain – The Psychology of Seeing (Con
mắt và bộ não – Tâm lí học của cái nhìn) (London, 1966).↩︎

Tyrrell, sđd.↩︎

Matthew, 13:13.↩︎
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Matthew, 13:15; Acts, 28:27 (Nhấn mạnh được thêm vào).↩︎

Revelation (Khải huyền), 3:15-16.↩︎

Etienne Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine (Triết
lí Ki tô giáo của Saint Augustine) (London, 1961).↩︎

Sđd.↩︎

Jalal al-Din Rumi, Mathanawi, T. 4 (Gibb Memorial Series)
(London, 1926-1934).↩︎

John Smith người theo chủ nghĩa Plato, Select Discourses (Những
diễn từ chọn lọc) (London, 1821).↩︎

Richard of Saint-Victor, Select Writtings on Contemplation
(Những bài viết chọn lọc về thiền định) (London, 1957).↩︎

Suttanipata, IV, ix, 3.↩︎

Majjhima Nikaya, I. XX.↩︎

John, 8:32.↩︎

Nicoll, sđd, ch. X (London, 1952).↩︎

Sir Arthur Eddington, The Philosophy of Physical Science (Triết
học về khoa học vật lí) (London, 1939).↩︎

Rene Descartes, Preface to the French translation of Principia
Philosophiae (Đề tựa cho bản dịch tiếng Pháp của Nguyên lí triết học),
Part II.↩︎

Dẫn theo Ernst Lehrs, Man or Matter (Con người hay vật chất),
London, 1951. “Thực chất, khoa học vật lí, nói theo cách của Giáo sư
Eddington, là một “khoa học kim chỉ số đo”. Xem xét sự kiện này theo
cách của chúng ta, chúng ta có thể nói rằng, tất cả các công cụ chỉ số
đo mà tới nay con người đã chế tạo từ thuở ban đầu của khoa học, đều
lấy con người làm khuôn mẫu, được giới hạn ở quan sát không màu
sắc và phi-lập thể. Vì tất cả những gì còn lại cho con người ở trong
điều kiện này là tập trung vào những điểm trong không gian và ghi
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nhận những thay đổi vị trí của chúng. Quả thực, bản thân người quan
sát khoa học hoàn hảo là một công cụ chỉ số đo tinh xảo” (tr.
132.33).↩︎

Rene Descartes, sđd.↩︎

Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine, sđd.↩︎

Nguyên lí “lưỡi dao cạo của Ockham” mang tên học giả William
of Ockham (1285-1347/49). Nguyên lí này cho rằng giả thuyết đơn
giản nhất giải thích được chân lí, còn giả thuyết chứa đựng nhiều phức
tạp không cần thiết chỉ làm cho vấn đề trở thành rối rắm. Những phức
tạp không cần thiết ấy phải được cắt bỏ. (ND)↩︎

Matthew, 19:26.↩︎

Gilson, The Unity of Philosophical Experiece, sđd.↩︎

Sđd.↩︎

Abraham Maslow, Psychology of Science (Tâm lí học về khoa
học), ch. 4 (New York, 1966).↩︎

William James, The Will to Believe (Ý chí hướng tới đức tin)
(London, 1899).↩︎

Câu viết Delphi: những châm ngôn được viết trên văn bia ở đền
thờ Apollo tại Delphi (Hi Lạp); châm ngôn hãy nhận thức bản thân
mình được diễn giải với nhiều ý nghĩa khác nhau. (ND)↩︎

Một luận thuyết huyền bí được viết vào khoảng cuối thế kỉ XIV
bởi một tác giả ẩn danh. (ND)↩︎

Tất cả đều dãn từ Whitall N. Perry, A Treasury of Traditional
Wisdom (Một kho báu chứa minh triết truyền thống) (London,
1971).↩︎

P. D. Ouspensky, The Psychology of Man’s Possible Evolution
(Tâm lí hoc về sự tiến hóa khả dĩ của con người), First Lecture (Bài
giảng thứ nhất) (London, 1951).↩︎
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Joseph Campbell, The Hero with Thounsand Faces, Prologue
(New York, 1949).↩︎

Ernest Wood, Yoga, ch. 4 (London, 1959).↩︎

Ouspensky, sđd.↩︎

Nyanaponika Thera, The Heart of Buddhist Meditation, a
Handbook of Mental Training Based on Buddha’s Way of Mindfulness,
“Introduction” (Tâm điểm thiền định của Phât tử, một sổ tay chỉ dẫn
về rèn luyện tâm tính dựa trên Đạo Phật nói về tập trung chú ý, phần
“Nhập đề”) (London, 1962).↩︎

Sđd.↩︎

Sđd.↩︎

The Instruction to Bahiya (Hướng dẫn tập luyện Bahiya), dẫn theo
Nyanaponika Thera, sđd.↩︎

The Cloud of Unknowing (Đám mây vô minh), Clifton Wolters
dịch (London, 1961).↩︎

Majjhima Nikaya, CXL. Xem thêm J. Evola, The Doctrine of
Awakening (Học thuyết về Giác ngộ), ch. IV (London, 1951).↩︎

The Cloud of Unknowing, sđd.↩︎

Sđd.↩︎

The First Epistle of St. Paul to the Thessalonians (Bức thư sứ vụ
thứ nhất của St. Paul gửi những người dân ở Thessalonniki): văn bản
trong Kinh Tân Ước của Kitô giáo thường được kí hiệu như 1 Thess.
(ND)↩︎

Trong tác phẩm A Treasury of Russian Spirituality (Một kho báu
về tâm linh Nga) do G. P. Fedotov sưu tầm và biên soạn (London,
1952).↩︎

Xin đọc các bài viết trong tác phẩm Philokalia on Prayer of the
Heart (Tuyển tập Philokalia về cầu nguyện của trái tim) (London,
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1951) và tác phẩm Early Fathers from the Philokalia (Các giáo phụ
thời sơ kì trong tuyển tập Phỉlokalia) (London, 1954). Philokalia là tập
hợp các bài viết trong khoảng từ thế kỉ IV đến thế kỉ XV bởi các vị
thầy tinh thần của Giáo hội Chính thống giáo phương Đông bàn về
thực hành cuộc sống tu hành. (ND)↩︎

Hieromonk Kallistos (Timothy Ware) trong Lời dẫn nhập của ông
cho tác phẩm The Art of Prayer (Nghệ thuật cầu nguyện) (xin xem chú
thích tiếp sau).↩︎

The Art of Prayer: An Orthodox Anthology (Nghệ thuật cầu
nguyện: Tập hợp các bài viết về Chính thống giáo), do Igumen
Chariton of Valamo sưu tầm, ch. III, iii (London, 1966).↩︎

Wilder Penfield, The Mystery of the Mind (Princeton, 1975).↩︎

Sđd.↩︎

“On the Prayer of Jesus” (Bàn về cầu nguyện Đức Jesus) lấy từ tác
phẩm Ascetic Essays of Bishop Ignatius Brianchaninov (Những luận
văn về tu khổ hạnh của Giám mục Ignatius Brianchachinov) (London,
1952). Dẫn theo Lời dẫn nhập của Alexander d Agapeyeff.↩︎

W. T. Stace, Mysticism and Philosophy (Thuyết thần bí và triết
học) (London, 1961).↩︎

Sđd.↩︎

Sđd, nhấn mạnh được thêm vào.↩︎

II Coringthians, 4:18.↩︎

Romans, 8:22.↩︎

J. G. Bennett, The Crisis in Human Affairs (Cuộc khủng hoảng
trong các công chuyện mang tính con người) ch. 6 (London, 1948).↩︎

Đàn tự động chơi bản nhạc đã được chương trình hóa kiểu cơ học
hay điện tử. (ND)↩︎
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William James, The Principles of Psychology (Các nguyên lí Tâm
lí học) Ch. 25 (Chicago, 1952).↩︎

“Aquarian Frontier” (Biến giới Aquarius): tên gọi một trào lưu
thuyết tiến hóa ý thức. (ND)↩︎

The Venerable Mahasi Sayadaw, The Progress of Insight Through
the Stages of Purification (Sự tiến bộ của thấu hiểu bên trong thông
qua các giai đoạn thanh tẩy) ch. IV, 4 (Kandy, Ceylon, 1965).↩︎

St. John of the Cross, Ascent of Mount Carmel (Trèo lên ngọn núi
Carmel), Q. II, Ch. 11. Trong The Complete Works of Saint John of the
Cross (Toàn tập các công trình của Saint John of the Cross), do E.
Allison Peers dịch và biên tập (London, 1935) (Nhấn mạnh được thêm
vào).↩︎

Wood, sđd.↩︎

W. Y. Evans-Wentz, Tibetian Yoga and Secret Doctrines, sđd, Dẫn
nhập tổng quát, phần XI.↩︎

Sđd.↩︎

Ernest E. Wood, Practical Yoga, Ancient and Modern (Yoga thực
hành cổ đại và hiện đại), ch. 4 (London, 1951).↩︎

Những bài viết của Lorber được công bố duy nhất ở nước Đức bởi
NXB Lorber-Verlag, Bietigheim, Württemberg, West Germany.↩︎

Xin xem các cuốn sách về Edgar Cayce của các tác giả Hugh Lynn
Cayce và con trai Edgar Evans Cayce, Thomas Sugrue, M. E. Penny
Baker, Elsie Sechrist, W. và G. McGarey, Mary Ellen Carter, Doris
Agee, Noel Langley, Harmon Hartzell Bro (New York).↩︎

Doris Agee, Edgar Cayce on ESP, ch. 2 (New York, 1969) (Nhấn
mạnh được thêm vào)↩︎

Có lẽ tác giả muốn nói chuyện này không xảy ra như một tất yếu.
(ND)↩︎
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Maurice Nicoll, Psychological Commentaries on the Teaching of
G. I. Gurdjieff and P. D. Ouspensky, sdd, T. 1, tr. 266.↩︎

Sđd, T. 4, tr. 1.599.↩︎

Sđd, T. 1, tr. 267.↩︎

Sđd, T. 1, tr. 259.↩︎

Arthur Livingston trong ghi chú của người biên tập cho tác phẩm
The Mind and Society (Tâm trí và Xã hội) (xin xem chú thích kế
tiếp).↩︎

Vilfredo Pareto, The Mind and Society, paragraphs 69/2; 99/100;
109/110 (London, 1935).↩︎

Sđd.↩︎

Sđd.↩︎

F. S. C. Northrop, The Logic of the Sciences and the Humanities
(Logic của các khoa học và các bộ môn nhân văn), ch. 8 (New York,
1959). (Nhấn mạnh được thêm vào)↩︎

Rene Guénon, Symbolism of the Cross (Biểu tượng của cây Thập
giá), ch. IV (London, 1958).↩︎

“Nature, Philosophy of” (Triết học về tự nhiên) trong bộ sách The
New Encyclopaedia Britannica (Bộ bách khoa toàn thư Britannica
mới) (1975), T. 12, tr. 873.↩︎

Sđd.↩︎

Karl Stern, The Flight from Woman (Cuộc tháo chạy khỏi nữ tính),
ch. 5 (New York, 1965).↩︎

René Descartes, Discourse on Method, Phần IV.↩︎

Julian Huxley, Evolution: The modern Synthesis (Tiến hóa luận: xu
hướng Tổng hợp hiện đại), Ch. 2, Phần 7 (London, 1942).↩︎

“Evolution” (Học thuyết tiến hóa) trong bộ sách The New
Encylopedaedia Britannica, T. 7, tr. 23 và 17.↩︎
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Sđd.↩︎

Sđd.↩︎

Sđd.↩︎

Stern, sđd, ch. 12.↩︎

Tờ Times (London) ngày 24 tháng 01 năm 1977 thuật lại: “Ông
John Watson, người đứng đầu khoa Giáo dục tôn giáo của trường
Rickmansworth, bị sa thải vì đã dạy nguyên văn quan điểm “Sáng thế”
về tạo vật thay cho quan điểm Thuyết tiến hóa theo đề cương bài
giảng, [ông này] dự tính… [hành động theo pháp luật]. Ông Watson…
đã từng là một nhà truyền giáo tại Ấn Độ trong 16 năm và là tác giả
của hai cuốn sách rao giảng Thuyết Sáng thế của tạo vật”.

Một Phiên tòa “Con khỉ đảo ngược”, để chứng tỏ rằng mọi Đức tin
có xu hướng không được khoan dung!↩︎

Sđd.↩︎

Douglas Dewar, The Transformist Illusion (Ảo tưởng biến hình)
(Nxb Dehoff, Murfreesboro, Tennessee, 1957).↩︎

Nil admirari (tiếng Latin trong nguyên bản). (ND)↩︎

Martin Lings trong ấn phẩm Studies in Comparative Religion (Các
khảo cứu trong tôn giáo so sánh), T. 4, No. 1, 1970, tr. 59; được xuất
bản định kì hàng quý bởi công ty Tomorrow Publications (Những ấn
phẩm ngày mai) Ltd., Bedfont, Middlesex, England.↩︎

Harold Saxton Burr, Blueprint for Immortality: The Electric
Patterns of Life (Dự án cho sự bất tử: Những kiểu mẫu có trường điện
của đời sống) (London, 1972).↩︎

Sđd. (Nhấn mạnh được thêm vào)↩︎

Sđd.↩︎

Xem René Guénon, The Reisn of Quantity and the Signs of the
Times (Sự thống trị của số lượng và những dấu hiệu của các thời đại),



221

Lord Northbourne dịch (London, 1953).↩︎

Môt số người nói đó là Louis-Claude de Saint-Martin (1743-
1803), người đã kí tên vào các công trình Le Philosophe inconnu -
Triết gia không được biết đến.↩︎

Albrecht Durer (1471-1528): họa sĩ, chuyên gia in ấn và nhà lí
luận thuộc phong trào Phục hưng Đức. Saint Hieronymos là tên bằng
tiếng Latin của Saint Jerome (347- 420), thầy tư tế, giáo sĩ, nhà thần
học và sử học, được thừa nhận là vị thánh (Saint) bởi nhiều giáo hội
lớn. (ND)↩︎

Cf. Paul Roubiczek, Existentialism… For and Against (Thuyết
hiện sinh… Tán thành và phản đối) (Cambridge, 1964).↩︎

Thomas Aquinas, Commentary on Gospel of Matthew (Dẫn giải
Phúc âm của Matthew), 5:2.↩︎

Ananda K. Coomaraswamy, Christian and Oriental Philosophy of
Art (Ki tô giáo và Triết học phương Đông), Chương 1: “Why Exhibit
Works of Art?” 9Vif sao triển lãm các công trình nghệ thuật?) (New
York, 1956). (Nhấn mạnh được thêm vào)↩︎

Dẫn theo Dorothy L. Sayers, Further Papers on Dante (Những bài
báo viết thêm về Dante), tr. 54 (London, 1957).↩︎

Dante, Thé Divine Comedy (Hài kịch Thần linh), do Charles Eliot
Norton dịch, Great Books of the Western World, Encyclopaedia
Britannica (Những cuốn sách vĩ đại của thế giới phương Tây, Tự điển
bách khoa Britannica) (Chicago, 1952).↩︎

Từ ngữ “bánh mì” được hiểu như biểu tượng cho nhu cầu thiết yếu
của con người. “Bánh mì hướng dẫn” hàm ý nhu cầu thiết yếu của con
người mong muốn được hướng dẫn phải sống thế nào. “Bánh mì” và
“hòn đá” liên quan đến ẩn dụ trong Kinh Phúc âm về chuyện quỷ
Satan cám dỗ Đức Jesus bằng phép lạ: biến hòn đá thành bánh mì để
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dụ người ta đi theo. Đức Jesus đã khước từ phép lạ ấy vì mong muốn
con người tự do đi theo Đức tin. (ND)↩︎

P. B. Medawar, The Art of Soluble (Nghệ thuật về giải quyết được),
Lời giới thiệu (London, 1967).↩︎

Dorothy L. Sayers, Introductory Papers on Dante (Những bài báo
dẫn nhập về Dante), tr. 114 (London, 1954).↩︎
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